HISTORIAS POR NO DORMIR

Durante muchos años fui un fiel oyente de García, de Supergarcía, aunque creo recordar que empecé a escuchar la radio nocturna con de la Morena, cosas de las frecuencias, aquí no llegaba la de Butanito (creo recordar que todavía estaba en Antena 3) o puede que sí llegara y pasara de él, que no le recuerdo bien, pero el caso es que al principio me alisté en las exiguas filas del vizconde de Brunete, quizá por aquello de estar en el bando débil, y la verdad es que me gustaba, era otro tono, otro estilo, otros tiempos, yo tenía diecisiete o dieciocho años y ya entonces García, Supergarcía, estaba considerado poco menos que un dinosaurio, todavía el macho-alfa, sí, pero ya le quedaba poco: era como los Zeppelin cuando sacaron In through the out door, aunque estos tuvieron la suerte de que se les muriera Bonham para evitar el declive público, cosa que con García, Supergarcía, no pasó.

Poco tiempo después empezaron a cambiar las cosas, el vizconde subía como la espuma entre continuas puyas a butanito, yo a veces cambiaba el dial para ver si le contestaba pero nunca lo hacía, ya sabéis aquello de que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, pero la cosa era tan escandalosa, tan imparable, que al final García entró a saco, como Gabilondo con Losantos, y fue ahí cuando se produjo el sorpasso definitivo, y también mi cambio de emisora: ahora quien perdía era el otro.

El Súper sería lo que fuera, que lo era, pero hay que reconocer que sabía trabajar, era un profesional sin serlo, como suele acontecer con los más interesantes, gente que no ha tenido tiempo, o ganas, u oportunidad de estudiar para algo y luego supera a los licenciados porque sabe más de lo que hay que saber, de la gente, que eso no se estudia en los libros sino en las calles, y como conocía al personal sabía lo que le gustaba y, más importante aún, lo que le disgustaba, que en periodismo vende más lo que te disgusta que lo que te gusta, para eso están tipos como Castellote (segundo de García por entonces) que aburría hasta a las ovejas de lo centrado, lo equilibrado que era: a mucha parte de la peña le molan aquellos que dicen, o gritan, lo que ellos quisieran decir. Y para saber eso no hace falta un máster en Harvard, no...

Pero el caso es que García jamás volvió a recuperar el cetro radiofónico, al menos en cuestión de audiencia aunque quizá sí mantuviera el de influencia, pues como buen mafiosete tenía a muchos cogidos por las pelotas y las primeras entrevistas o lo que fuera importante siempre se lo llevaba él, pero tampoco es mucho cuando a la noche siguiente estaban con el otro. Y así, poco a poco y entre continuas campañas contra el Imperio del Monopolio, Supergarcía se fue desinflando. Luego llegó su catastrófico fichaje por Telefónica y aquello de que ahora si voy a poder luchar en igualdad de condiciones, creo que no duró ni dos años, era tan triste y divertido a la vez oírlo publicitar Coronitas..."¿Quieres una Coronita?" decía, y parecía como si lo dijera con la actitud de reventártela en la cabeza. No, lo suyo no era hacer publicidad. Y la puya final fue cuando se metió con el Don Florentino, ahí no supo medir sus fuerzas y lo echaron, aunque tal vez lo buscó ante la imparable decadencia, que el Súper siempre fue listo, muy listo, pero...todo tiene su fin. y el suyo fue bastante patético.

Claro que uno no podía dormirse así como así después de escucharle, tanta tensión no es el mejor relajante, y para intentarlo solía escuchar el programa que venía después, uno de llamadas, de esos que la presentadora hacía una intro proponiendo el tema para que llamara la gente contando sus experiencias, creo que estaba María José Bosch en la Cope y la Nierga en la Ser, que esas parecen ser cosas de mujeres, y yo normalmente escuchaba el de la última porque era tal la obsesión de butanito que alargaba y alargaba sus programas para rascar algo más, sin miramientos por sus compañeros, más aún cuando lo repetían de madrugada, y así había noches que si el Súper acababa a las dos y cuarto ("perdón a María José pero la actualidad lo demandaba...) esto le suponía a la Maripepa una hora y media menos de programa, que no es moco de pavo, pero tenía que tragar, que García era chiquitino, sí, pero joder que mala leche gastaba.

Normalmente llamaba gente depresiva, fuera cual fuera el tema, que es como si la noche invitara a ello, los fósforos y tal mejor por la mañana, pero de todas aquellas llamadas que escuché, y fueron muchas, hubo tres que todavía recuerdo.

Una era la de un tipo que decía ir a Barcelona para cargarse a otro por encargo, y llamaba para preguntar qué hacía, si iba hasta el final o qué, la presentadora estuvo a punto de cortarlo, como si fuera una broma pesada o algo parecido, pero de tal manera lo contó, tan sincero parecía, que lo tuvo un buen rato en antena, no recuerdo como acabó la cosa pero sí que el resto del programa fueron llamadas para decirle que no lo hiciera, como era de esperar, quizá todo estaba preparado, que la mierda viene de lejos, pero fue divertido escuchar a todos aquellos insomnes dar consejos a alguien: ¿pero qué consejo va a dar uno que ni siquiera puede dormir?

Otra fue realmente buena, excepcional, cumbre...un tío que decía ser esquizofrénico y que estaba sufriendo un fuerte brote en ese momento, desesperado hasta las lágrimas, os juro por lo más sagrado que se te ponía un nudo en la garganta, el mismo que tenía la Nierga mientras intentaba calmarle de alguna manera, que podías notárselo, era realmente espeluznante, la pobre mujer le preguntaba por su dirección para enviarle ayuda médica y tal, el tío no sabía ni donde estaba, parecía tan al límite que daba miedo...cuando de golpe y porrazo cambio la voz y dijo que era un actor ensayando su papel, "buenas noches, gracias". Y colgó. Nos quedamos todos, porque a veces puedes sentir a los demás sin verlos, como piedras, como melones...increíble. La otra lo puso devuelta y media, así como el resto del co-starring de aquella noche, pero a mi me pareció algo verdaderamente sensacional, algo inolvidable. Como así ha sido.

Pero la que más trastorne me dejó fue una que pasó desapercibida entre el habitual paisaje de tristeza, ni mucho menos causó las reacciones de estas dos, quizá algún que otro mensaje de apoyo, que siempre hay un roto para un descosido, y poco más. Era una mujer, por la voz debía ser treintañera, que nos contó lo mal que lo había pasado tras el suicidio de su hermano, porque estoy casi seguro que ese era el tema aquella noche, el de las pérdidas inesperadas, naturales o no, y como salir adelante y eso. La verdad es que no parecía reciente, era como si lo hubiera superado, o al menos mitigado lo suficiente, la tía hablaba con tranquilidad, resignada, triste pero entera, hasta que la presentadora le preguntó por los motivos que ella creía le habían llevado a su hermano a quitarse de en medio, y entonces, después de un breve silencio, respondió algo que me dejó clavado, algo que no olvidaré mientras la cabeza me lo permita..."no le gustaba vivir" Y ya está.

Y no sé porqué esta noche, de regreso a casa después de comerme un delicioso bombón de chocolate, me he acordado de esto.

Y todo lo demás ha sido el envoltorio.

Te quedas parado.

¿Eh?