i

i

jueves, 20 de septiembre de 2012

HISTORIAS POR NO DORMIR




Durante muchos años fui un fiel oyente de García, de Supergarcía, aunque creo recordar que empecé a escuchar la radio nocturna con de la Morena, cosas de las frecuencias, aquí no llegaba la de Butanito (creo recordar que todavía estaba en Antena 3) o puede que sí llegara y pasara de él, que no le recuerdo bien, pero el caso es que al principio me alisté en las exiguas filas del vizconde de Brunete, quizá por aquello de estar en el bando débil, y la verdad es que me gustaba, era otro tono, otro estilo, otros tiempos, yo tenía diecisiete o dieciocho años y ya entonces García, Supergarcía, estaba considerado poco menos que un dinosaurio, todavía el macho-alfa, sí, pero ya le quedaba poco: era como los Zeppelin cuando sacaron In through the out door, aunque estos tuvieron la suerte de que se les muriera Bonham para evitar el declive público, cosa que con García, Supergarcía, no pasó.

Poco tiempo después empezaron a cambiar las cosas, el vizconde subía como la espuma entre continuas puyas a butanito, yo a veces cambiaba el dial para ver si le contestaba pero nunca lo hacía, ya sabéis aquello de que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, pero la cosa era tan escandalosa, tan imparable, que al final García entró a saco, como Gabilondo con Losantos, y fue ahí cuando se produjo el sorpasso definitivo, y también mi cambio de emisora: ahora quien perdía era el otro.

El Súper sería lo que fuera, que lo era, pero hay que reconocer que sabía trabajar, era un profesional sin serlo, como suele acontecer con los más interesantes, gente que no ha tenido tiempo, o ganas, u oportunidad de estudiar para algo y luego supera a los licenciados porque sabe más de lo que hay que saber, de la gente, que eso no se estudia en los libros sino en las calles, y como conocía al personal sabía lo que le gustaba y, más importante aún, lo que le disgustaba, que en periodismo vende más lo que te disgusta que lo que te gusta, para eso están tipos como Castellote (segundo de García por entonces) que aburría hasta a las ovejas de lo centrado, lo equilibrado que era: a mucha parte de la peña le molan aquellos que dicen, o gritan, lo que ellos quisieran decir. Y para saber eso no hace falta un máster en Harvard, no...

Pero el caso es que García jamás volvió a recuperar el cetro radiofónico, al menos en cuestión de audiencia aunque quizá sí mantuviera el de influencia, pues como buen mafiosete tenía a muchos cogidos por las pelotas y las primeras entrevistas o lo que fuera importante siempre se lo llevaba él, pero tampoco es mucho cuando a la noche siguiente estaban con el otro. Y así, poco a poco y entre continuas campañas contra el Imperio del Monopolio, Supergarcía se fue desinflando. Luego llegó su catastrófico fichaje por Telefónica y aquello de que ahora si voy a poder luchar en igualdad de condiciones, creo que no duró ni dos años, era tan triste y divertido a la vez oírlo publicitar Coronitas..."¿Quieres una Coronita?" decía, y parecía como si lo dijera con la actitud de reventártela en la cabeza. No, lo suyo no era hacer publicidad. Y la puya final fue cuando se metió con el Don Florentino, ahí no supo medir sus fuerzas y lo echaron, aunque tal vez lo buscó ante la imparable decadencia, que el Súper siempre fue listo, muy listo, pero...todo tiene su fin. y el suyo fue bastante patético.

Claro que uno no podía dormirse así como así después de escucharle, tanta tensión no es el mejor relajante, y para intentarlo solía escuchar el programa que venía después, uno de llamadas, de esos que la presentadora hacía una intro proponiendo el tema para que llamara la gente contando sus experiencias, creo que estaba María José Bosch en la Cope y la Nierga en la Ser, que esas parecen ser cosas de mujeres, y yo normalmente escuchaba el de la última porque era tal la obsesión de butanito que alargaba y alargaba sus programas para rascar algo más, sin miramientos por sus compañeros, más aún cuando lo repetían de madrugada, y así había noches que si el Súper acababa a las dos y cuarto ("perdón a María José pero la actualidad lo demandaba...) esto le suponía a la Maripepa una hora y media menos de programa, que no es moco de pavo, pero tenía que tragar, que García era chiquitino, sí, pero joder que mala leche gastaba.

Normalmente llamaba gente depresiva, fuera cual fuera el tema, que es como si la noche invitara a ello, los fósforos y tal mejor por la mañana, pero de todas aquellas llamadas que escuché, y fueron muchas, hubo tres que todavía recuerdo.

Una era la de un tipo que decía ir a Barcelona para cargarse a otro por encargo, y llamaba para preguntar qué hacía, si iba hasta el final o qué, la presentadora estuvo a punto de cortarlo, como si fuera una broma pesada o algo parecido, pero de tal manera lo contó, tan sincero parecía, que lo tuvo un buen rato en antena, no recuerdo como acabó la cosa pero sí que el resto del programa fueron llamadas para decirle que no lo hiciera, como era de esperar, quizá todo estaba preparado, que la mierda viene de lejos, pero fue divertido escuchar a todos aquellos insomnes dar consejos a alguien: ¿pero qué consejo va a dar uno que ni siquiera puede dormir?

Otra fue realmente buena, excepcional, cumbre...un tío que decía ser esquizofrénico y que estaba sufriendo un fuerte brote en ese momento, desesperado hasta las lágrimas, os juro por lo más sagrado que se te ponía un nudo en la garganta, el mismo que tenía la Nierga mientras intentaba calmarle de alguna manera, que podías notárselo, era realmente espeluznante, la pobre mujer le preguntaba por su dirección para enviarle ayuda médica y tal, el tío no sabía ni donde estaba, parecía tan al límite que daba miedo...cuando de golpe y porrazo cambio la voz y dijo que era un actor ensayando su papel, "buenas noches, gracias". Y colgó. Nos quedamos todos, porque a veces puedes sentir a los demás sin verlos, como piedras, como melones...increíble. La otra lo puso devuelta y media, así como el resto del co-starring de aquella noche, pero a mi me pareció algo verdaderamente sensacional, algo inolvidable. Como así ha sido.

Pero la que más trastorne me dejó fue una que pasó desapercibida entre el habitual paisaje de tristeza, ni mucho menos causó las reacciones de estas dos, quizá algún que otro mensaje de apoyo, que siempre hay un roto para un descosido, y poco más. Era una mujer, por la voz debía ser treintañera, que nos contó lo mal que lo había pasado tras el suicidio de su hermano, porque estoy casi seguro que ese era el tema aquella noche, el de las pérdidas inesperadas, naturales o no, y como salir adelante y eso. La verdad es que no parecía reciente, era como si lo hubiera superado, o al menos mitigado lo suficiente, la tía hablaba con tranquilidad, resignada, triste pero entera, hasta que la presentadora le preguntó por los motivos que ella creía le habían llevado a su hermano a quitarse de en medio, y entonces, después de un breve silencio, respondió algo que me dejó clavado, algo que no olvidaré mientras la cabeza me lo permita..."no le gustaba vivir" Y ya está.

Y no sé porqué esta noche, de regreso a casa después de comerme un delicioso bombón de chocolate, me he acordado de esto.

Y todo lo demás ha sido el envoltorio.

Te quedas parado.

¿Eh?

8 comentarios:

  1. Me ha gustado tu entrada, kufisto.

    Yo también era de García, aunque también lo alternaba con el paleto de la Ser como casi todo el mundo haría, supongo. Ahora, por cuestiones de trabajo, he vuelto a escuchar los programas de deportes de madrugada, y no es lo mismo. Una temporada aguanté a Abellán con El Tirachinas y cuando lo dejó o le echaron de la Cope (ya ni me acuerdo) dejé de escuchar hasta ahora. Me encantaba Supergarcía, aunque supiera perfectamente que era otro "elemento" que mezclaba sus intereses particulares con los generales y demás.

    Y Castellote... ayyy, qué pesado con las estadísticas de hasta el minuto del partido del año tal o cual se tiró un pedo tal futbolista. Y Ángel González Ucelay, el gran Roberto Gómez jaja, Alfredo Martínez (ahora en Onda Cero)... etc, vaya figuras.

    También hubo una época posterior en verano, ya hace bastantes años también, que me dio por escuchar el de Hablar Por Hablar no recuerdo con qué presentadora, y sí, había cada historia... la última que cuentas pone los pelos de punta. Cada vida es un maldito drama, y algunas un drama al cubo. Terrible lo de "no le gustaba vivir".

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hace años que no escucho los programas deportivos, Sergio, eran una mierda: todos iguales. Salvo el breve tiempo que estuvo Ucelay en Punto Radio, era muy de la línea García, te hacia vibrar, lo conocí a través de nuestros respectivos blogs y recuerdo que comentó algunas de mis entradas, en especial una sobre Miguel Ángel Blanco que celebró muy de veras. Hace tiempo que no sé nada de él, tiene su blog abandonado y nadie sabe qué hace. Un tío muy especial, sin duda, un buen tío.

      Y sí, es terrible en su claridad.

      Otro para ti, amigo mío.

      Eliminar
  2. No sabía que Ucelay hubiese estado en Punto Radio. Estoy escuchando un audio suyo que está subido en youtube y no recordaba ya su voz y sí, se le nota la influencia de José María. También recuerdo que dio voz a los comentarios a un videojuego de fútbol hace años, cosa que me sorprendió, jeje. Buen detalle lo de Miguel Ángel Blanco.

    Sí, los programas deportivos llevan mucho tiempo siendo caquita, tanto los de radio como los de tele que se han puesto de moda en los últimos años. Bueno, y lo de los panfletillos del Marca (especial referencia a Inda, el que lo dirigió hace años), el As, El Mundo Deportivo, el Sport son de juzgado de guardia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí que estuvo, sí...la cosa acabó poco antes del Mundial de Sudáfrica: querían que lo retransmitiera desde la habitación de un hotel, viendo la tele, desde Madrid, cutrez total...los mandó a la mierda. Hacía los carruseles de fin de semana y el programa nocturno de los viernes, estaba en forma, pero tenía un equipo que...de pena, con decirte que el "animador" era el mierdón de Fernandisco te lo digo todo, podías sentir el mal rollo que había. Una pena.

      Los de la tele son para meterlos en la cárcel, así, sin más, alguna vez he parado en alguno: no he durado dos minutos. Qué asco. Qué askazo.

      Y lo de Inda en el Marca...demencial: un digno alumno de Piter Chota, creo que ahora está con Fedeguico, el vendedor de jamones, en fin...

      Por cierto que otra de las razones de la marcha de Ucelay fue su campaña de acoso (que no derribo) contra Inda, al que llamaba Pantuflo, creo que en Youtube hay unos cuantos audios, no te los pierdas. La caña de España. Le echó güevos y perdió, no podía ser de otra manera, pero me gustan los tíos que juegan sabiendo que perderán casi con total seguridad. Un figura.

      Eliminar
    2. Estoy escuchando ahora algunos de esos audios de Ucelay y sí veo que daba leña.

      Lo de Inda yo creo que es bastante peor que Piter Chota. Es de un sectarismo basado en la ignorancia que echa para atrás, me pone malo. Ríete tú de los que estaban en el Imperio del Monopolio en comparación con ese sujeto. Por cierto, Piter Chota siempre me recordó a Walter Matthau... en la de Primera Plana.

      Una noche hará cosa de un año hubo na tertulia por la noche en Veo7, en el programa de Carlos Cuesta (uno de los que hacía) y estuvieron José María García e Inda. Recuerdo que García le decía al otro que era la voz de su amo... Florentino.

      Lo de Fernandisco... jajaja.

      Voy a investigar sobre Ucelay en internet, a ver si saco algo.

      Un saludo.

      Eliminar
    3. Yo creo que de ignorancia nada, pura maldad, simplemente, a mi recuerda al Dómine Cabra, incluso físcamente. Tienes razón con lo de Píter Chota, también a mi me lo parece.

      Sí, recuerdo haber leído algo en la Red sobre aquella entrevista, ¡vaya par de dos!, como Corcuera hablando de moralidad con Rubalcaba. De traca.

      Fernandisco es uno de los seres más asquerosos de los que tenido noticia, no sé, es algo físico, su cara, su voz...nada de él me gusta, me fiaría lo mismo que de una serpiente de cascabel, o incluso menos. Mal rollo, filete.

      Un saludo y espero que hayas tendido suerte con lo de Ucelay

      Eliminar
  3. Yo hasta cometí la enorme tontuna de comprarme el libro de De la Morena, el de "Los silencios del larguero". Recuerdo que lo empecé en el tren que me tenía que llevar a Madrid, para después coger un avión hasta Canarias, donde me tocó hacer la mili. Joder, tendría que haberlo dejado allí, dentro de uno de mis queridos vagones, y haberlo perdido de vista. Pero bueno, ahora lo tengo como castigo entre La metamorfosis y Humano, demasiado humano. A ver si así se empapa de buena literatura.
    A García nunca lo tragué, y la verdad es que cada vez voy soportando menos el fútbol radiado y las secciones de deportes en general. Me da un asco inmenso la Carbonero, pero el culmen de la idiocia, la copia cutre y la nula profesionalidad es el espacio de deportes de Cajtilla La Mancha Televisión, donde sale una chica que solamente es una cara bonita y nada más, porque no sabe ni leer una noticia. No he visto nunca una cosa así, la verdad, y no te creas que con el paso del tiempo va mejorando, al contrario: con cada minuto su estulticia se engrandece.
    Y sobre Hablar por hablar, programa que también he escuchado durante mucho tiempo, lo que más me estremeció fue un chico de nuestra Mancha adorada/odiada que estaba estudiando en Madrid. Resulta que el muchacho tenía una familia normal, una familia de agricultores jornaleros, de ésos que no saben lo que es la PAC ni las subvenciones de papá Estado. Pues bien, cuando el padre del muchacho, imagino que hasta los huevos de trabajar, iba a por él a Madrid, no podía acercarse a la facultad porque el chiquete no quería que sus súper amiguitos vieran a su padre, ajado, arrugado, tostado por el sol. Y una vez que el hombre se olvidó de la prohibición y los snobs pandilleros de su hijo lo vieron en su cochecillo, seguramente sucio de polvo, ocurrió el fatal desenlace: el hijo le dio una paliza al padre. Y eso fue lo que contó allí, en antena, que le daba vergüenza su padre. Como puedes imaginar las respuestas que recibió fueron todas muy interesantes, aunque recuerdo la de un tomellosero que afirmaba, con la voz temblando de ira, que cuando quisiera iba él a recogerlo a Madrid, a ver si también le daba una paliza.
    Y ya me callo, que menuda parrafada te acabo de soltar... Abrazos, Kufis.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ten cuidao, amigo mío, en colocar según que mierdalibros entre según que obras maestras, no fuera a ser el temido Necronomicón y nos joda por los siglos de los siglos...

      Lo de Cajtilla (genial) la Mancha Televisión, lo de Cajtilla la Mancha Televisión...es...es...Cristo bendito. Me callo.

      Y lo del mierdón pegapadres...podría llegar a entender que le empujara y tal, o le soltara un capón y eso, que ser joven es ser gilipollas, pero que pase el tiempo, llamas a la arradio y no lo hagas entre lágrimas, llorando a moco tendido por lo que hiciste...eso es para que lo enganchara el tomellosero.

      Perdona que no me extienda más, Daniel, pero acabo de parir otro y tengo hambre.

      Un abrazo.

      Eliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.