y

y

jueves, 21 de noviembre de 2019

MI CASA

El chico en el televisor aparecía como una enorme masa amorfa desparramada sobre la cama. Sólo la cabeza daba fe de que aquello era un ser humano. El resto del cuerpo era prácticamente indistinguible de no haber movimiento por medio. Salí de la barra y fui al salón para verlo de cerca.

Era mediodía y apenas tenía cinco clientes en el bar. El de la barra, un jubilado, estaba leyendo el periódico en su sitio de siempre. Llega, coge el País del revistero, serio da los buenos días e invariablemente toma su asiento. A veces, pocas, está ocupado y esto le causa no poca molestia; entonces se coloca lo más cerca posible y en cuanto ve que queda libre se lanza a él, algo que choca ante su parsimonia. Pide un café y un vaso de agua que dejará casi entero, paga, y una hora y pico después se levanta, va al water, mea, se despide y se va. A veces habla a la española de política o de fútbol con otro jubilado algo menos habitual, uno que no cogería el País ni con guantes químicos pero que es del mismo equipo de fútbol, el Madrid, a quien no se cansan de criticar. No hay día que los vea juntos y no tema que acaben a pescozones, pero esto todavía no ha pasado. Resulta imposible no oírlos cuando hablan de política y es como oír la versión hablada de dos periódicos aparentemente opuestos. Ambos abominan de los radicalismos cocidos a la vera de sus respectivos bandos pero no por ello han perdido la vehemencia para con el contrario, aunque la debilidad de la vejez (y no otra cosa) atenúen las consecuencias derivadas en forma de leves auto-críticas hacia sus respectivos con las que suelen acabar la conversación, por llamarla de alguna manera. Y a fin de cuentas ya les va quedando muy poca gente con la que hablar de algo, camarero incluido.

Le di voz a las imágenes. El programa estaba en sus inicios y pude escuchar como el chico de la tele contaba la historia que lo había llevado hasta allí. Un amigo había abusado sexualmente de él a los nueve años y ante sus amenazas de muerte había optado por comer. Los padres estaban muy ocupados y no se dieron cuenta del progresivo aumento de peso. El padre sufrió un infarto y regresó a casa aún más cabreado que de costumbre. Poco después se separaron y él se quedó con la madre y los hermanos, uno de los cuales moriría a los 19 años de un infarto, cosa que le destrozó pues era su hermano mayor. Para cuando alcanzó esa misma edad ya pesaba más de doscientos kilos. Algunas fotos atestiguaban la progresión. Y entre ellas se veía la de una mujer que no era su madre y resultó ser su novia. La historia del chico acababa a los 41 años que tenía en ese momento.

Apenas pude creerlo. Yo jamás le hubiera echado más de treinta. Aquella era la cara de un gordo, sí, la cara de un obeso mórbido, pero ni de cachondeo aparentaba tal edad. Contó la historia con su novia, una mujer de carnes que conoció en la Universidad y había permanecido a su lado desde entonces. Era una chica normal, del montón más grande, bien gorda pero no obesa ni mucho menos mórbida. Empezó a trabajar y al final su madre le arregló los papeles ante la incapacidad manifiesta. Luego la cama y comer hasta casi los 400 kilos. Pero la novia seguía con él.

Pasaron algunas escenas de una comida típica. Salía él, la madre y la novia. Sí, comía como un cabrón pero tampoco me pareció tanto. Claro que a lo mejor esa era una de las diez que hacía al cabo del día.

- Qué lástima de hombre -dijo uno de los dos jubilados que estaban sentados en una de las mesas. Estos son recientes. De hecho uno de ellos se prejubiló porque su mujer estaba enferma de cáncer y quería estar con ella. Murió hará un año. Su amigo y compañero, el hablante, está pendiente de él y lo saca a andar por ahí y a beber unos vinos. Lo vi el otro día andando tan solo como yo y mi alegre y animoso saludo al paso no encontró más que la educada devolución envuelta en papel de estraza-

Alguien pasó y volví a la barra. Activé los subtítulos pero me cuesta leerlos a esa distancia. Tampoco era cuestión de quitar a los Brian Jonestown Massacre para oír ese drama. Con todo, el chico de la tele ya andaba en manos del buen doctor y lo siguiente era bastante previsible: dieta, operación, dieta, casamiento y gracias por todo.

El goteo de clientes se cerró muy pronto pero ya no era cosa de abandonar la barra del bar. Con el jubilado rojo dentro del bar he llegado algún domingo a ir a comprar al chino, dejándolo al cargo y aviso, y alguna cosa más menos confesable. Pero no por ello perdí el interés en el televisor. Sabía el nombre del programa, el nombre del protagonista del episodio y tenía Google a mi disposición. Tecleé las claves y se había muerto durante el proceso.

Salí de la barra a recoger la mesa alta, la de los otros dos de los cinco que había en un principio.

- Este se muere -les dije a los jubilados que ya estaban a lo suyo después del anterior vistazo- Lo acabo de ver en Internet-
- ¡No jodas! -volvió a hablar el hablador- Qué lástima de hombre -Y por un ratito volvieron a mirar el televisor-

En la clínica del doctor, con el chico, sólo estaba la novia. Entre café y café y alguna que otra cerveza vi como las cosas empezaban a sucederse tal y como Internet me había dicho: la bajada de peso por poca dieta que pongas, el buen ánimo, los nervios previos a la vital operación, la declaración de amor eterno del chico a su novia la noche antes de la misma, las emocionadas lágrimas, la promesa de casarse en Dysney World, ella vestida de princesa, para crear una familia...

Y contra mi pronóstico salió de la operación. Le habían quitado 18 kilos de grasa de una de las bolsas colganderas que llevaba atadas a las caderas. Las dos al mismo tiempo, dijo el doctor, hubieran sido imposibles. Con todo y con eso se las vieron y desearon para no dejarlo muerto allí mismo a causa de la anestesia, temible en los casos de obesidad mórbida. Y después pasó que el chico era adicto a los analgésicos desde hacía años y no pudo soportar el dolor por su ausencia.

Y poco a poco se sumió en una progresiva depresión. "Es tu cabeza la que te dice que te duele -le decía el doctor, animándolo para empezar la recuperación- No te duele, a nadie le duele lo que te hemos hecho después de tanto tiempo. Es tu cabeza, es tu adicción. Y si no te levantas e inicias la rehabilitación, créeme, lo vas a pasar mal"

- Sí, sí...-respondió Richard- ¿Pero no podría darme una pastilla, la última, sólo para quitarme por un rato este dolor?-
- No, no voy a dártela, Richard -dijo el doctor antes de explicárselo otra vez-

La recuperación continuaría en otro centro hasta que Richard estuviera en condiciones de soportar una segunda intervención. Pero allí no hizo nada de lo que debía hacer: permaneció tumbado, postrado en la cama, engañando a su novia con haber hecho los ejercicios recomendados, discutiendo con ella, mandándola a la mierda, olvidando todo lo prometido antes de la falta de analgésicos.

La novia lloraba pero seguía con él. A la madre no se la veía por allí. Habían pasado nueve meses desde que todo empezó.

Una noche le dijo a la novia que no se fuera, que se quedara esa noche con él, que creía que no iba a pasar de allí. A veces ella, agotada, dormía en un hostal. Esa noche se quedó con él, a su lado.

- Te quiero -le dijo a Richard antes de dormirse- Te quiero, siempre te he querido...

A las seis despertó con un dolor en el pecho que le impedía respirar. Su novia despertó en el sillón y le preguntó qué le pasaba. "No puedo respirar" Ella pulsó el botón de emergencia. "Cógeme la mano, Richard, respira, respira, piensa en mi, estoy contigo, amor..."

Y murió.


Eran las tres de la tarde y las cañas y todo lo demás habían pasado como un fantasma más de noviembre, el peor mes para los bares. De pronto comenzó a llegar gente, parejas, extrañas parejas, como de farol de poker, especialmente una de ellas, aunque todas eran raras para mis ojos.

Este, el tío de la última, apareció como el más raro a simple golpe de vista, aún cuando poco antes había entrado uno con rastas, un par de aros en la nariz y una novia vegetariana; eso sí, muy educado, casi de más, cosa esta casi tan desagradable como quien lo hace de menos. Aquel, sin embargo, había llegado solo y empapado por la lluvia, envuelto en bragas, gorros y una incierta mirada al ventanal del bar al que iba a pasar, como mirando, que lo vi llegar desde mi esquina de la barra.

Pidió una cerveza mientras se descebollaba. Venía con el mono de trabajar y eso le dio unos tantos puntos a su favor. Un camarero no es ningún psicólogo, siquiera un cura, quitaros esa idea de la cabeza. Un camarero no sabe nada de nadie, igual que los psicólogos y los curas. Sólo que conoce pautas, vías de entrada a su pequeño mundo y nada más. Y la de este...era rara.

"Este me la va a liar...este me va a joder...este va a dar por culo..." Sí, sí, eso pasa. Lo ves y sospechas como llegan, pero normalmente todo queda en nada. La vida del camarero, del camarero propio, del que nunca ha trabajado para nadie más que él, es hasta cierto punto sencilla. "No me gustas y no vas a tener nadie a quien reclamar" Quieras que no es una liberación. La vida de un camarero es demasiado servil cuando hay un jefe por encima de ti.

Llegó la chica. Horrible, una tía con claros síntomas de un trastorno mental mayor que el de su novio, infollable, muy parecida a una trastornada con la que hace quince años quedé para follar en una desesperada y resacosa noche de domingo gracias a un chat de la tele del Ayuntamiento.

Y al tipo le paso lo mismo que le pasa a todo aquel que está en un sitio raro con una tan chica rara, es decir, que le dio por beber mucho.

En un rato se abrochó tres cervezas, un carajillo y tres chupitos de pacharán. Y ya había llegado medio mamado.

Todo lo pagó y no hubo nada más que otro exceso de educación. ¿Será que lo causo con mi rostro?

- ¿Puedo salirme afuera para fumar?-
- Claro-


Rompió a llover otra vez justo cuando tenía que irme. Menos mal que esta vez había sido previsor y el impermeable estaba en en la bolsa que cual camello me cuelgo por la mañana. Estos días miro la previsión, estoy sin coche, todavía, ya van dos meses y medio, ayer me llamó el mecánico para decirme que, ¡por fin!, ya casi estaba, que había ido a pasar la ITV y lo habían echado atrás por las ruedas traseras, totalmente rajadas y tal, que iba a pillarme dos de las barateras...En fin. Finis terrae, hic sunt leones.


Dos meses y medio sin coche...La verdad es que me hace hasta gracia. De verdad, de corazón. Me da lo mismo. Como si fuesen seis. O un año. O diez.


¿Sabéis lo que hago en este tiempo sin coche?


Ir andando al bar para volver a mi casa.


La gata maúlla, desesperada por comida, agua y una incierta compañía.

domingo, 17 de noviembre de 2019

MIL DÍAS

Ella parecía una de esas universitarias pijas que follan felices delante de las cámaras. Yo estaba hablando de tequilas con su chico pero cada vez que ella me miraba tenía la sensación de que lo hacía como si viera a alguien yendo al water por un poco de papel higiénico. Él es deportista y apenas tiene idea de nada que no sea su deporte. Una vez, como remate de uno de sus raros pedos, se había bebido un chupito de tequila premium que yo mismo le serví. Y de ahí la última conversación de este mediocre domingo de noviembre en el bar.

Poco después salí de allí bien pertrechado de alcohol y hielo camuflado en la bolsa camellera que desde hace dos meses llevo a la espalda. El viernes llamé otra vez al mecánico, volvió a no cogerlo como tantas otras veces pero un rato más tarde devolvió la llamada en un tono que asemejaba casi las lágrimas por lo compungido. Tal fue su soliloquio y tantos golpes de pecho se dio que yo no pude más que acabar por darle las gracias ante su firme promesa de que esa misma tarde lo tendría en la puerta del bar, cosa aquella que me cabreó al instante de decirla.

Eché a andar bien protegido contra el frío. La duda por el hielo que llevaba en mis espaldas pronto quedó despejada de manera satisfactoria. Nada más salir vi a uno que venía en dirección contraria sólo que por la otra acera, como para el bar. Esta mañana alguien (uno que antes pareció amigo y ahora es como si siempre tuviera prisa cada vez que me ve) pasó por el bar para dejarme un rápido recado en forma de bolsa y destinatario. Y era el que ahora venía por la otra acera.

Yo iba tan tapado que no me hubiera reconocido ni mi padre. Pude no haber dicho nada, no había nada que decir, menos aún con ese, pero lo dije. A voces y sin dejar de andar le dije lo obvio y él sólo hizo un gesto con la mano, ni más ni menos.

Iba pensando tanto en esto que ni me di cuenta de la rubia gorda que estaba pasándose a mi acera desde la otra. Yo creo que ella tampoco. Me pidió un pito y reconociéndola le dije que era de liar. "¿De esos que se lían con papel de porro?" dijo acercándose. No le gustan, lo sé por experiencia; sólo los acepta (y liados) cuando está desesperada. Todavía me debe diez pavos, pero la posibilidad de pararme ahí con esa guarra para liarle un cigarrillo cruzó por mi cabeza como una taladradora eléctrica. Dijo que no, me dio las gracias y viéndome más de cerca hizo como que no me conocía, supongo, aunque también es verdad que ve poco. Dobló la esquina y yo seguí adelante y llegué a casa.

El ascensor estaba abajo. Sólo tenía que atravesar esos cuatro o cinco metros que lo separan de la puerta para meterme en él, abrir la de mi piso, una cerveza y ponerme escribir. Era el día perfecto para ello, mañana no trabajo. Pero me dio tiempo a ver como una sombra y algunas voces bajaban el último tramo de las escaleras y se paraban para darse la vuelta ante mi presencia. Yo me metí en el ascensor y subí. Cuando llegué arriba todavía se oían las voces. Puede que estuviesen subiendo en vez de bajando. Dejé la bolsa en la cocina, saqué el hielo, lo metí en el congelador y volví a la puerta para mirar por la mirilla: el ascensor estaba allí. De todas formas, ¿qué probaba que el ascensor todavía estuviera allí?

Abrí un poco la ventana del salón para ventilarlo mientras me cambiaba antes de ponerme a la tarea. No había comido apenas nada desde las nueve de la mañana y la borrachera estaba garantizada. Puse la calefacción, cerré la ventana, le eché de comer a la gata y enseguida vi que no lo iba a hacer. Era algo muy estúpido. Mejor comer algo, ver otra vez La Novena Puerta o el Joker y luego ir a dormir con Zaratustra.

Tenía media lata de magro de cerdo que me sobró de ayer y un intacto lacón en lonchas que devoré como mejor pude ante los repetidos intentos de la gata por echarles mano. Plato en mano iba del salón a la cocina y de la cocina al salón, casi como bailando. Y no era por avaricia: otras veces le he dado y no ha hecho más que olfatearlo, lamerlo un poco y dejarlo. Le atrae el olor, pero no su sabor.

Uno cambia cuando come. Es otro. Había regado el lacon con un buen chorreón de aceite de oliva. Ildefonso, aquel viejo del que una vez escribí y que una mañana se colgó en el parque, me dijo una vez que antes de beber era cosa buena echarse un par de cucharadas de aceite de oliva en el estómago.

La noche estaba a punto de caer por completo y todavía quedaban muchas horas por delante. Ver otra vez a Johnny Depp viviendo una gran aventura por América y Europa entre libros malditos, hoteles de lujo y mujeres excitantes parecíame otra vez la mejor opción, aunque las carreras, los bailes y el cuaderno del Joker no se quedaban muy atrás. De hecho, estas últimas semanas ha habido tardes en las que he visto las dos.


Hoy domingo todo estaba preparado para hacerlo bien otra vez en el bar. No salió. Empezó como esperaba, pero luego se apagó en un momento. Eran las dos de la tarde y ya apenas quedaba nadie. Sólo un par de amigos, uno de ellos todavía mayor que nosotros. Alguien dijo algo y yo respondí con una frase típica de mi padre y entonces me acordé de él y otro, que lo conoció bien y todavía lo llora, preguntó cuanto tiempo hacía de su muerte y yo, al decirlo, pensé al instante que debía hacer algo así como mil días.

- No, no creo...-dijo por decir. Mil días suenan como a muchos días-

Miré en Internet por algo así como distancia entre fechas...Como siempre, Google supo lo que quería decir.

Marqué las dos fechas. Faltan doce para los mil.


Cuando yo era pequeño soñaba con dos cosas: una era un aparato que te metieras en la nariz y te sacara todos los mocos y la otra una máquina que le hicieras cualquier pregunta y te dijera la respuesta exacta.

También tenía un cuaderno. En él apuntaba las películas que empezamos a ver en casa cuando mi padre compró un vídeo. Yo les ponía una nota tan pronto como acababa de verlas. Puede que llegara a escribir alguna frase exultante o despectiva. Las semanas que estaba de mañana solíamos juntarnos toda la familia por la noche para ver una película con las luces apagadas. Recuerdo ahora dos que puse por las nubes: "Acorralado" y "El expreso de medianoche" A él también le gustaban mucho. No sé qué hice con el cuaderno cuando llegué a la adolescencia.


Ya estaba muy enfermo cuando aquella tarde empezamos a ver esa película de Sean Penn. Él era un tío de actores, más que de directores, y Sean Penn le gustaba mucho. No voy a mirar en Google, no...no hace falta.

Era una peli de director, puede que Malick...Era un sindiós.

Yo, kubrickiano como soy, no entendía nada. Sí, las imágenes eran "bonitas" y todo eso pero...De reojo miraba a mi padre, que no hacía más que ajustarse las sayas de la mesa sobre las piernas, como ansioso.

- Kufisto -dijo-
- ¿Qué?
- ¿De qué va esto?

Me descojoné.

- Anda, quítalo...-Y ya nos deshuevamos los dos entre maldiciones e insultos-


Pusimos Castilla La Mancha Televisión. Estaba empezando "Todos a la cárcel", de Berlanga, con José Sazatornil y Torrebruno.


Aquella misma noche, cuando llegó mi madre con mis tíos para que también ellos lo vieran mear sangre, lo llevamos por última vez al hospital muy a pesar suyo, como siempre.


Murió allí, doce días después.




martes, 12 de noviembre de 2019

ANIMALS

La gente de los pueblos mucho más pequeños que este llama buñuelos a los churros. La primera vez que lo oí hubo lugar a la confusión. Era un pequeño grupo formado por tres o cuatro viejas enlutadas,  un viejo alto y erguido de ojos cansados, una mujer como cualquier otra, un chico gay y el chaval retrasado, ya cuarentón o cerca de serlo. Llegaron, algunos dieron los buenos días a media voz y como dudándolo fueron a sentarse en una de las mesas del bar. Apenas eran las once de la mañana y yo ya tenía puestos desde hacía un buen rato a los Brianjonestown Massacre o algo parecido, aunque eso sí no muy alto. En la tele, muda, estaba el canal de Teletienda con el charlatán ese de las sartenes de cobre. Ni rastro de la 1, la 3 o la 5.

La más grande de las viejas fue quien pidió primero, café con leche y dos buñuelos.

- No tengo buñuelos -dije yo
- ¿Y eso de allí qué son? -respondió alzando su gran brazo hacia los churros de la barra-
- ¡Ah, las porras! -contesté-
- ¿Porras? -dijo ella
- Sí...Churros, porras...Buñuelos...
- Pues dos buñuelos
- Dos buñuelos...¿Más?

Todos pidieron lo suyo, buñuelos y café los viejos y tostadas con tomate y zumo de naranja los jóvenes, excepto el retrasado que sacó un enorme bocadillo de fiambre de una bolsa verde.

- Y al chico le pone un café con leche -dijo la que llevaba la voz cantante- Pero descafeinado, ¿eh?-
- Claro, claro...-respondí sin alzar la vista-
- ¡Fanta de naranja! -gruñó él con la boca llena-
- ¿Pero no quieres mejor un café? -dijo la vieja-
- ¡Una naranja! -corrigió-
- ¿Un zumo? -sugerí-
- ¡No! ¡Una naranja!
- Tráigale una naranja -sentenció la abuela-
- Pero...así, ¿entera? -dije yo-
- ¿La quieres entera, verdad, hermoso?
- ¡Sí!

Preparé los desayunos mientras me devanaba los sesos con la manera adecuada de llevarle la naranja. Dudaba entre pelarla y hacerla gajos como para un chico pequeño, o presentarla en un plato con un cubierto al lado, o dejarla tal cual, que fue lo que al final hice. El chico la agarró antes que yo preguntara nada (fue lo primero que dejé sobre la mesa; ya había dado fin al bocadillo) y empezó a meterle el dedo. Nadie dijo nada mientras yo iba cantando los respectivos desayunos. Una media hora más tarde el viejo se levantó y vino a la barra a pagar. Tenía unas manos como dos mías. De joven tuvo que ser una puta bestia. Poco después se marcharon. He vuelto a verlos varias veces por aquí. El chico anda instalado en un centro especializado. Se ve que sus familiares son demasiado mayores para hacerse cargo de todos los cuidados y vienen a visitarlo cuando pueden. La escena sigue siendo la misma con alguna pequeña variante a cuenta del chico que, excepto en la cara, es bastante parecido al viejo.


Apenas eran las nueve de la mañana y ya estaba yo de muy mala hostia. Otra noche de mal dormir por culpa de la puta gata y un extraño comienzo del día por lo ajetreado estaban dando al traste con el reparador almuerzo, mi comida principal. Y entre esto y aquello unido al dolor en la rodilla por hacer el gilipollas de más con una de mis estúpidas neuras saludables, más su ausencia de saludo alguno al ir pasando al bar ("sí, esto parece un bar" dijo uno al entrar) poco faltó para hacerme estallar en forma de "estoy cerrando" o algo parecido. Acababa de irse una joven pareja de idiotas que parecían salidos de un anuncio de telefonía móvil y yo tenía los nervios a flor de piel. Sólo faltaba que pasaran a mi casa pensando que era un ovni o un piso de putas y encima sin dar los jodidos buenos días. Tampoco yo dije nada mientras iban pasando, ni los miré. La puerta no llegaba a cerrarse. "¿Pero cuantos son, me cago en su puta madre?"

Poco menos que mudos fueron instalándose en el salón. Quedaba claro que también a estos se le hacía raro el bar. En la tele, un inglés restaurador de muebles hacía educados tratos con unos y con otros. En el equipo de música, nadie. En La Mancha, un camarero cabreado intentaba controlarse. La imagen del Joker viendo a su jefe echarle la bronca vino a mi cabeza. Ayer la vi por tercera y cuarta vez.

Me acerqué para tomar nota y di los buenos días sin mirar. Eran ocho, seis casi viejos y dos jóvenes, chico y chica. Y quizá fuese por mi presencia y la del bar, el tranquilo hablar del inglés de los muebles que no hablaba de las elecciones o la ausencia de todo lo esperado en un bar churrero con la 1 o la cadena Ser a toda pastilla fue que empezaron a pedir tan apocados como si en verdad hubiesen entrado en un ovni: cafés, buñuelos, zumos de naranja y tostadas con tomate.

Buñuelos. Hay mañanas que me sobran casi todos y otras en las que a las nueve y media me quedo sin ellos. Buñuelos. Buñuelos con tomate. 

Poco a poco, como siempre pasa cuando ya no te necesitan, se fueron soltando. Yo ya pude comer algo tras las quince horas de ayuno y a lo lejos oía sus electorales letanías. Estos eran de derechas. El domingo al mediodía se desbordó el bar todavía más que de costumbre. A lo de siempre se le juntó la venida de un gran grupo de apoderados y eso, lo sé porque en una de esas vi a una pareja de rojos clientes míos entre ellos. Ella es bastante agradable, creo que de IU o Podemos, o como se llame eso en los pueblos de La Mancha, pero roja, que una vez lo oí mientras yo tiraba unas cañas y un amiguete y acólito suyo le hablaba de los resultados en las municipales en los que tan cerca habían estado de pillar una concejalía. Yo no lo sabía. La conozco desde bastante antes de todo eso. Con todo, al primero que llegó de ellos, un tío alto y gordo que casi se acercó arramblando con todos en la atestada barra, le dije que se esperara un poquito. Yo todavía estaba solo y corría en modo máquina total. No hubiera pasado ni a mi padre resucitado. Ese es el secreto para esas situaciones. La verdad es que aún en ese momento de extrema urgencia flipé con las maneras de alguien que jamás en la puta vida había visto por el bar. Se tranquilizó enseguida. No tardé en atenderle. Poco después llegó mi hermano y entre los dos sacamos adelante todo aquello.

Uno de los casi viejos se acercó a pagar. Me recordó al padre de las niñas aquellas que se cargaron en Puerto Hurraco. Entre medias, algunas de las mujeres, habían venido a la barra para, como desconfiadas, pedir un vaso de agua. Al principio, el chico, enfurruñado, un mostrenco, había pedido más azúcar para sus buñuelos. Azúcar. Lo peor que existe después de cagar sentado.


Salí del bar como siempre cuando es noviembre, con la tarde casi vencida. En verdad todavía estaba esplendorosa de luz pero ya le quedaba muy poco, apenas una hora. Esta tarde lo comentaba con mi amigo Gonzalo mientras él seguía dándole vueltas a la sacarina en su café. Gonzalo es el chico que ve ovnis y descubre curas contra el cáncer cuando no se toma la medicación. Cuando se la toma hace fotos del amanecer desde los molinos y me envía wasaps con ellas. También, a veces, quedadas de la Red para una especie de rezo individual conjunto a una hora determinada o cosas así. Yo le devuelvo emoijs o canciones.

- Estas tardes, tío -le dije- me joden un montón. Me joden un montón porque cuando salgo del bar no veo la luz. a mi el frío me importa tres cojones, de verdad, joder...¡Vengo andando todos los días desde hace dos putos meses! Me voy a cargar al mecánico del coche...
- Jajaja...-sonrío-
- ...pero eso de andar de noche...No. ¡Y mira que me gustaba cuando era joven! ¡Yo empecé a salir a andar de noche!...Me gustaba andar en la oscuridad de las calles, ¡mejor incluso con frío! Ir escuchando a Pink Floyd, el "Animals", joder qué disco...Te podría contar de pé a pá un paseo que di hace quince años en esas circunstancias...Fue glorioso, de lo mejor que me ha pasado en la vida. Qué noche más buena, qué claridad, qué sensación de libertad...Fue poco después de irme a vivir solo, lo recuerdo bien...Eso de no tener hora, ni obligaciones para con nadie, ni nada...Incluso llegué a pensar en subir los molinos, ¡te lo juro! ¡Con toda la fría y oscura noche cerrada, joder!...No lo hice, te digo la verdad, no lo hice...Y no por miedo ni pollas de esas, no...¡Qué miedo iba a tener yo entonces! No lo tengo ahora. Quizá lo haga el próximo domingo, quien sabe, o al otro...qué más da...todavía quedan unos cuantos...¿Sabes? Hoy me ha llegado una clienta, una amiga, una tía que está muy buena, una ya cuarentona, de mi edad...y venía asustada, atacada...Tenía que hacerse unas pruebas en el coño, le lleva doliendo un tiempo ahí y su madre murió joven de eso mismo, y ella misma, hace algún tiempo, tuvo síntomas parecidos a los de ahora y resultó que no había nada malo, pero otra vez lo mismo, el mismo dolor, el mismo mal rollo, en fin...tú ya sabes. Pues bueno, ha venido al bar y me ha preguntado si tenía tila, estaba muy nerviosa la pobre, apenas había dormido...Le he dicho que no, que tenía poleo, manzanilla, té..."No te vas a tomar un té, claro...¿Una manzanilla?" Ella ha dicho que sí, que bueno, y cuando estaba por cogerla he visto una infusión de mi hermano que se me llama Relax o algo, una cosa que lleva no sé qué mierdas, y me he dicho, joder, vamos a probar con buna de estas, ¿no? A ella le ha parecido bien y se la he puesto. Enseguida ha llegado su hermana, una mujer majísima, un encanto, una mujer que quizá en otro plano de la existencia es la mía, o en otro Universo, en uno de esos paralelos, tú sabes de lo que estoy hablando...La verdad es que es un encanto...Y creo que ella piensa lo mismo de mi, estoy casi seguro...en fin...Se fueron y volvieron. No han podido hacerle la prueba, lo cual no es una buena noticia. Van a tener que operarla para ver lo que hay...Y han estado ahí, en la terraza, las dos, bebiendo cervezas, cuatro cada una, las he invitado a la quinta, son tan agradables conmigo...Qué gusto me da verlas, Gonzalo...No, no me gusta andar ya de noche. No me gusta desde hace mucho tiempo. Prefiero quedarme en casa, leer y tal...Quizá ver una peli, pfff...Luego está la gata, que me tiene hasta los cojones, no me deja dormir, se quiere meter conmigo a la habitación y se queda ahí entre mis piernas, ¡la muy puta!, y a mi me da una lástima tremenda dejarla fuera, se pone a maullar, y a maullar y a maullar...¡pero es que no puedo dormir con ella encima! ¡No me puedo mover! ¡me da lástima! ¿quien puede tener los santos cojones de interrumpir el sueño de una gata? Y a veces cojo y digo, "mira, no puedo, de verdad. O tú o yo" Pero ayer no hacía más que maullar tras la puerta, ¡era cosa imposible! Claro que no siempre es así, claro que está castrada...Pero a veces le pasa a eso. ¡Y lo mejor de todo es que casi nunca quiere que la toque, sólo estar conmigo! Intento cogerla entre mis brazos para acariciarla y se me escapa. No sé, supongo que cuando estoy pedo le hago alguna perrería y ella se acuerda. Pero casi siempre quiere dormir conmigo, rara es la noche que no, aunque son pocas las que se pone tan pesada como ayer...Ahora mismo está aquí, Gonzalo, sobre la mesa mientras termino de escribir esto. No hace más que observar el ratón. He ido bebiendo desde que empecé y cada vez corrijo más...Y claro, ella ve el movimiento del ratón y le echa mano y entonces tengo que cogerla para quitarla de en medio...Ella gruñe y se va un rato por ahí...aunque parece que ahora se ha dado cuenta y me deja hacer. Sólo mira cuando lo toco. Creo que sabe lo que hay y que pronto me iré a dormir. Creo que también hoy querrá dormir conmigo. Creo que pretende que olvide lo mal que he despertado hoy, mis malos sueños, mi mal despertar, mi mala actitud, mi ausencia de luz, mi noche, mi noche otra vez...Creo que también los animales, Gonzalo, intuyen que es el espacio quien le abre el camino a la luz que llega con el tiempo. 








sábado, 9 de noviembre de 2019

CHORREO

Salí de casa con todo excepto el impermeable: guantes, bufanda, braga, doble par de calcetines, leotardos y la gorra de orejeras. Antes de salir miré la previsión meteorológica en el móvil, algo que también había hecho antes de dormir. Temperaturas un tanto bajas, cielo nublado y nada de lluvia. Lo dice hora por hora y se equivoca poco.

Casi ni sentí el frío durante los siete minutos y medio que yendo a pie separan mi piso del bar. La lengua notábala bastante mejor que estos dos últimos días, sin esa sensación de extraña aspereza, como de herida, algo que me tuvo un tanto preocupado. Pero ayer, pensándolo un poco, probé a dejar de tomar el exceso de zumo de limón de esta semana. Y ha dado resultado. Era cosa de los limones, nada más.

Con todo, al llegar al bar no lo hice de demasiado buen humor. Ahora que voy haciéndome mayor necesito dormir más. O puede que por dormir más tenga ganas de más sueño, no lo sé. Pero la verdad es que no me apetece nada hacer esta prueba. Ahora prefiero dormir.

El sueño es otro problema, y no de los pequeños. Hay días en los que caigo en él antes de lo habitual con la esperanza de alcanzar mis horas y entonces pasa que despiertas bastante antes de lo necesario. Te levantas, fumas algo...y se te va una hora y pico larga (cuando no dos) hasta volver a ser atrapado ya en las proximidades del límite. Y al llegar a él despiertas más quebrantado que antes. ¡Qué raros son los días en los que despierto poco antes de mi hora! En esos días uno se siente tan bien que no puede más que celebrarlo. A mi manera, claro. Nunca he sido bueno en las celebraciones.

Pero es tan automática esa sensación...No sé, hay quienes se jactan de conocer el alma de un hombre a la primera mirada y quienes ven el nuevo día nada más poner el pie en tierra. La ducha, siempre necesaria y fortificadora, no llega a tanto. Es como si atravesáramos desiertos nocturnos y las más de las veces nos quedásemos cortos de agua. Mala cosa es la deshidratación. Somos agua y nos quedamos secos. Bajo la ducha recuperamos algo de lo perdido. Quizá sea que no baste con cinco minutos. Tal vez sea necesaria una hora entera, una hora con el agua casi caliente cayendo sobre tu cabeza. ¿Agua fría, decís? Sí, puede que tengáis razón, de hecho recuerdo ahora que lo hice durante algún tiempo...pero como con tantas otras cosas los resultados no fueron los vendidos. Y te la jugabas. La experiencia me dice que las naturalezas fuertes no necesitan nada de todo eso, que toda mortificación nace de la debilidad. De hecho los fuertes suelen ser unos grandes comodones. ¿Habéis visto al león en uno de esos documentales? ¿creéis que un león se mortifica para ser más león? Lo que sí he conocido de los fuertes es que todos son de fácil y buen dormir y poco dados a cilicio alguno, de los cuales se ríen como de tonterías propias de idiotas.

Martín no pidió hoy un cargo de treinta euros en su tarjeta por el desayuno: una cerveza, un chupito y dos tostadas con tomate. No, el chupito no fue de uno de esos whiskys, no...aunque tengo alguno que andaría cerca de semejante cuenta, si no la cuadraba. El chupito es standard pero los más de veinticinco euros sobrantes son para medio pollo. Cosas de padres de familia casados con mujeres aún más fuertes, peligrosas y, sobre todo, más inteligentes que ellos.

Poco antes, apenas acababa de abrir el bar, un chaval acompañado por su padre se había tomado un colacao. El chico ya llevaba un pendientillo, el pelazo rubio peinadito a la moda, guapete, saludable y tal, el típico macarrilla todavía limpito por mamá que ya habrá follado más que tú con treinta años. Se me hizo desagradable al primer vistazo y la verdad es que me alegré de no tener pan para hacerle la tostada que, resignado y con una mirada impropia de su edad, había pedido ante mi total ausencia de pastelería de cualquier tipo. Pero acto seguido llegó el panadero.

- Joder -dije recogiendo los servicios-
- ¿Qué? -respondió Martín-
- El chico este, el que estaba aquí con su padre. Se ha tomado el colacao con azúcar. Jamás pongo azúcar con el colacao, casi nadie me lo pide, pero sabía que este cabrón iba a echárselo.
- Yo también cuando lo tomo, aunque hace tiempo -dijo Martín-
- Y yo de pequeño, no te jode...¿Pero tú sabes que el 70 % del colacao es azúcar?
- ¿Y qué?
- Joder...

Martín podría matarme con una mano atada a la espalda, puede que incluso con las dos, casi seguro. Feo, fuerte y compacto, puro nervio y decidido, de pelo tan recio que resulta imposible siquiera imaginarlo calvo, lleva metiéndose cocaína desde poco después de conocernos, hará treinta años. Cuando a mi, vencido, me dio por el gimnasio él ya hacía tiempo que había tomado la ruta del bakalao. De esa manera conoció y robó a otro tío chungo su futura esposa, ya desposada, una hembra alfa con la que lleva casado veinte años.

Era mediodía cuando llegó al bar uno que hacía tiempo no veía. Claro que yo ya estoy fuera de la noche y bien podría ser que siguiera haciéndolo en ella con el resto de aquella cuadrilla, pero me chocó. Y también, haciendo un poco de memoria, que la tía con la que venía no era la suya, o al menos la que recordaba, aquella chica tan pizpireta por raruna. Esta otra era más joven y tenía las palas de los dientes un tanto separadas, claro síntoma de ninfomanía según cuentan por Internet. Lo saludé como si recordara su nombre y poco más. La verdad es que jamás supe bien su nombre. El de su ex sí.

Y cual no fue mi sorpresa cuando poco a poco fue llegando el resto de aquella libre y divertida cuadrilla de esos años, clarísimo maricón incluido. Pero ahora ya en modo todos casados o casi y varios hijos pequeños dando por culo. Hubo alguna madre que dijo con pena que ya no estaba el futbolín. Hará dos años que lo quitamos.

La verdad es que nunca tuve ninguna relación con ellos más allá de que mi chica de entonces era amiga de todas ellas o algo así. Esa gente no era la mía, no...Había una tía por ahí suelta, una muchacha que parecía sacada de un cuento de Poe, que era de las pocas que estaban sin pareja y yo miraba. La hubiera mirado igual aún estando con pareja, la verdad; tal vez fuera tan lesbiana como alguno pensará que yo soy maricón después de tanto tiempo solo. Hoy no vino, claro. Supongo que habrá pillado algo por ahí.

¿Y os lo querréis creer? Yo ya sabía que cada uno iba a pagar lo suyo. ¿Pero sabéis quien se fue sin pagar la totalidad de lo consumido? Exacto, la primera pareja. De hecho ella, la clara ninfómana, fue la última en salir, pues estaba en el water y la salida de todos había sido escalonada, cosas de hijos y todo eso, es decir, que no hubo el típico tumulto de todos nos vamos y yo voy quitando y tal...no. Era como si, bueno, nos hemos visto y adiós, aquí ya andan varias extrañas (dos) y tampoco yo iba a darle más vueltas a tres putas cervezas.

- ¡Eh, oye!
- ¿Sí?
- Me debéis tres putas cervezas
- ¿Qué?
- Que me debéis tres putas cervezas, so ninfómana

A las cuatro de la tarde se hizo una calma tan grande que me dieron ganas de cerrar el bar. El cielo se había cubierto de nubes bajas y la oscuridad hizo presencia. Las luces del bar, ya encendidas, cobraron valor.

Una hora más por delante, una hora más hasta poder estar solo de verdad.

Esa última hora es eterna. Yo sería un hombre muchísimo más feliz si pudiera evitarla. Es mi hora silenciosa, la que me habla sin voz desde mi esquina de la barra. Si yo pudiera saltármela evitaría todo lo que llega después. Pero también es verdad que vosotros no tendríais noticia de mi.

En esa hora silenciosa hoy, como todas las tardes de sábado, cambié de música y puse techno. Pronto llegaron los primeros clientes, unos tipos conocidos, tan solubles como una canción de U2, otra pequeña e inútil cuadrilla de majaderos a punto de cumplir de los cuarenta que poco a poco fue transformándose en una especie de película buñuelesca, así eran las tías que venían tras ellos: "¿Pero no se dan cuenta?"

Hubo una cosa muy graciosa un rato después, ya con todos colocados en su sitio. La más tonta, la que se creía que estaba más buena de todas ellas, la que seguro estaban todos por follarse y que no valía ni para una paja en Chaturbate, se acercó a la barra:

- Oye, ¿podrías cambiar el canal?
- ¿El canal de qué? -dije yo previendo el tema musical al que por supuesto no iba a ceder ante nada-
- El de la tele...Es que hay una cosa desagradable...

Y entonces miré y vi que era ese programa de los gordacos extremos, los de más de trescientos kilos.

- Ah, sí...
- Es que nos da asco...
- Ya...

Lo quité por cualquiera, creo que Paramount era el siguiente. Pero ese "asco" me sonó tan bien que di por buenas la mayor parte de las equivocaciones de mi vida.

Tengo un problema con la gente más joven. Y este problema es que la creo más joven de lo que es. A veces veo a gente y digo: "sí, veinticinco..." Y siempre son más.

Hoy, antes que aquellos, llegaron estos. Venían de jolgorio, los oí incluso antes de entrar por mi puerta. Puede que llegara a preocuparme. "¿Serán gitanos?"

Eran tres chavales con una muchacha, la novia de uno de uno de ellos aunque bastante distinta al pasado fin de semana, cuando iban de boda. Las tías, aún las más jóvenes, a veces son irreconocibles de una semana a la otra: de ver a una diosa vestida en rojo largo a una especie de choni loca va un mundo que yo he visto demasiadas veces.

Casi no la reconocí de lo diferente que parecía. Él, sin embargo, sí me reconoció; y como con demasiada sonrisa, como alegrándose, cosa que me extrañó. Yo, la verdad, veía todo aquello y sólo decía por lo que querían: lo mismo me la sudaban de una manera que de otra.

Uno de los otos dos fue el primero en pedir, un gin tonic. Llevaba un arillo en la oreja que dejaba claro que era un tío guay, enrollao, quizá gay con el otro, aunque esto luego se disipara con la posterior venida de otras tías, una negra entre ellas que, estas sí, me pidieron cafés como si yo fuera su abuelo. Apenas veinte años creía que nos separaban. Luego supe que eran menos.

Y salió la boda y la Gran Bajada que le pegó al novio de la vestida de rojo largo fue tan grande que lo llevaron al hospital.

La verdad es que el chico, un tiarrón de casi metro noventa, estaba un tanto pálido pero también bebía cubalibres, divertido, como si nada hubiese pasado una semana antes. Por lo visto llegaron a creer que se le había parado el corazón. Cocaína, supongo. Se desmayó y pronto recuperó la consciencia:

- Estoy bien -le dijo a un "doctor House" que andaba por allí- Déjame
- No, no lo estás -respondió mientras ayudaba a los de la ambulancia-

Y reían, y reían, y reían mientras lo contaban. Le habían hecho mil pruebas, de cabeza y corazón, y todo estaba bien. Nada era tan raro, nadie había pegado botes encima del suelo, nadie se había mordido lengua, nadie había echado espumarajos por ella, nadie había despertado como si viniera de otro mundo, nadie había pasado nada, a nadie, nunca, al contrario...

Hablaban de si ellos eran millenials cuando estaba a punto de irme. Discutían divertidos sobre si ellos lo eran o no. Todas las tías se habían ido menos otra.


- ¡Oye! -dijo la ex mujer de rojo largo- ¿Qué es esto que suena? Se trata de una apuesta....-
- Boris Brechja
- Jooo...-había tenido razón uno de los otros. Y yo suerte. Es sólo una de las trescientas canciones que tengo ahí. La verdad es que apenas sé quien es Boris Brechja-


Salí del bar. La lluvia caía a manta.


Lo tenía todo menos el impermeable. Me calé bien la gorra y desplegué sus orejeras.


Volví a casa con los pies chorreando.

jueves, 7 de noviembre de 2019

JOLGORIOS

Es portero de iglesia. Lleva años por aquí, no sé cuantos. Moreno, delgado, de cabeza pequeña y gran boca casi siempre desplegada en una servil sonrisa que a pocos engañará, acento como portugués, va por ahí en la bici con sus cuatro pertenencias cuando no son horas de misa. Muchas veces le vi al pasar cerca de la puerta de una de las iglesias del pueblo. Él estaba ahí con otro, un rumano según supe cuando se murió, un chaval que no pudo ser ni albañil de un amigo mío de lo borracho que era. En una de esas se quedó. El portugués recibía solícito a la feligresía compuesta de ancianas en su inmensa mayoría y se apresuraba a abrirles la puerta. Había quien le daba algo. Yo creo que tenía al rumano de comodín lastimero. Este solía estar sentado junto al muro de la iglesia, borracho hasta casi la inconsciencia y puede que también cagado por las numerosas palomas que habían hecho suya la fachada principal. Algún tiempo después pusieron como pinchos metálicos en los alféizares ocupados, lo cual le daba un aspecto particularmente siniestro a otro de los apartamentos de Dios, pero seguían buscándose las mañas. La hermosa fuente que había delante tuvo que cerrarse ante un brote de no sé qué bacteria palomínica. Ahora es como una especie de gran macetero que los chicos usan para practicar el skate.

El portugués viene muy poco a nuestro bar. No hay muchos para él en el pueblo y desde luego este no es uno de ellos. Pero cuando lo hace sabe cuales son las condiciones sin necesidad de hacérselas saber: pide, bebe rápido y se va. Es listo, eso lo ve cualquiera que viva sobre la tierra.

Noviembre es el peor mes para el negocio. La Navidad está a la vuelta de la esquina, el primer frío empieza a recoger en sus casas a la gente sobrante y la eterna canción del sol va transformándose en algo parecido al punk. Noviembre es el mes de aquellos a los que de verdad le gustan los bares. Y este año ha sido algo automático, aunque supongo que los demás también lo fueron: mueren los santos y casi todo el mundo desaparece.

Ayer murió alguien que debía conocer y no pude recordar. Por más que mi hermano pequeño se empeñó en hacerlo no conseguí dar con la clave. Era un tipo que venía mucho por el bar, uno mayor que yo, uno que tenía una mujer que trabajaba en el hospital, uno que bebía cocacola zero, uno que se llamaba...Nada, no podía acordarme de él.

- ¡Sí, hombre! -exclamó mi hermano casi desesperado- Joder...uno que venía mucho cuando tú estabas de noche y yo venía a ayudarte...¿De verdad que no te acuerdas de él?
- No

Mi hermano insistió cuando hoy trajo de casa de madre algunas tapas para el mediodía. Es muy pesado, mucho. Y empezó otra vez.

Yo andaba preparando el sofrito de un arroz que debía estar dispuesto para las dos y cuarto. Y mi hermano pequeño venga y venga mientras colocaba lo traído; que si tal, que si cual, que si esto y que si lo otro. "Joder, me cago en la puta" pensé. Es muy sensible. Y fuerte. No es buena idea mandarlo a tomar por culo.

- No sé, no sé...-dije yo casi a punto de estallar-
- Sí, joder...¡que tenía un hermano que vende cupones!

Y entonces se hizo la luz.

Ya. Sí. Ahora sabía quien era el muerto. Todos los datos proporcionados eran correctos, pero sólo este último, también repetido aunque con mi ayuda, fue el que dio la clave.

Si ha muerto con 57 (como afirmaba la esquela que miré en Internet) quiere decir que cuando lo conocí debía andar cerca de los cincuenta. No bebía alcohol y su  simpática mujer tenía un clarísimo empujón. En su alocada juventud había gustado del hard rock (como la mujer) y a veces hablábamos de ello. Entonces ponía Deep Purple, Led Zeppelin, Rainbow, Barón...todo ese material. Un día que vino solo (estaba jubilado) me contó el problema que había tenido con el alcohol. "Lo dejé por ella" confesó agarrando su cocacola zero, "no podía hacerle eso. Ella fue la que me sacó de allí" Jamás le puse nada de alcohol. Nunca lo pidió. Y luego dejaron de venir.

No pasa nada, que diría un taxista pakistaní. Cuando uno ya está más cerca de los cincuenta que de los cuarenta se toma todo eso de otra forma, si es que alguna vez se lo tomó de otra. Un buen bar es como una buena puta, los clientes vienen y dejan de venir. Aún con los que tienen años de solera hay que tomárselos así. Vienen y van, ya está. Este hombre que ha muerto estuvo a gusto en nuestro bar durante algún tiempo en el que charlábamos de música y alguna cosa más junto a su potente mujer.

Por un momento pensé en ir a su entierro. La misa empezaba justo cuando acababa mi turno y no había problema en llegar al pésame y aún a la mitad de la homilía de ese viejo cura tan guay, tan vaticanosegundista, tan "todos al cielo", el mismo de mi último pésame, el padre de otro cliente como poco antes lo había sido el de otro...

Estaba limpiando los platos junto a la cacerola donde había hecho el arroz que luego presenté en una paellera (o paella, para los paellanazis) cuando oí que alguien había entrado al bar. Eran las tres y pico y ya sólo estaban los tres de la comida en la mesa del fondo. Alcé la vista sin dejar de fregar platos y vi que el recién entrado se parecía al portugués. Seguí fregando hasta acabar. Tampoco era tanto. Cuando salí de la cocina vi que era el portugués.

Pero no estaba solo. En ese momento uno de los comensales había salido para fumar y vi que desde el quicio puerta estaba hablando con él. Una vez cerciorado a simple vista que no había nada demasiado raro le pregunté qué quería. Su chupito de JB. Se lo puse y él puso los dos euros encima de la barra.

- No -dijo el otro-, apúntalo a la cuenta.

El otro es uno del Opus, uno de esos que hacen su trabajo, votos de castidad y todo lo que ganan se lo dan a la Obra. Es de mi edad. Y cojo. E inteligente, según me ha contado algunos que no lo son. Toda su familia es opusina. Al padre lo conocí en el viejo bar del mío. Era cliente. Era director de una sucursal bancaria. Era un tío un poco menos serio que su mujer. Pero mi padre lo llevaba bien, como hacía con todo el mundo. Mi viejo creía firmemente en Dios a su manera pero pensaba que los curas eran poco menos que mierda. Él era algo así como protestante, aunque esto nunca se lo dije y supongo que de haberlo hecho me habría mirado como a un extraterrestre. Él era un tío español, de derechas abiertísimas y padre de cinco hijos. ¿Qué iba a decirle a él un cura? ¿que si se tocaba, como aquel cabrón que se lo preguntó en confesión cuando era un niño? Salió corriendo de allí para no volver.

La verdad es que este chico del Opus es una de las escasas personas conocidas con las que no me importaría mantener una conversación. Jamás he hablado nada con él más allá del típico saludo. Creo que para poco por aquí, que anda por Roma y todo eso, yo que sé...Pero es tan inteligente.

Apunté el chupito del portero de iglesia en su cuenta. Estuvo un buen rato hablando con él. Iba a llevarles los cafés cuando lo dejaron. El portugués se fue y él me pilló en el camino de vuelta. Y entonces, para mi total sorpresa ante tamaña deferencia, fue cuando me enteré de lo que hacía el portugués.

Era el portero de la iglesia donde van todos estos, la misma en la que un rato más tarde se iba a celebrar el funeral del hardrockero, cosa aquella que ya sabía aunque en la sola condición de pedigüeño. Pero no, era el portero, el que abría y cerraba las puertas de la iglesia. Y el otro día, por lo visto, iba a cerrarlas antes de tiempo, todavía con parte del personal dentro, y este fue a él y le preguntó por lo que estaba haciendo; y como el portugués se puso un tanto violento, quizá ya borracho y sin reconocer la importancia del romano habitual ni siquiera en su más que visible cojera, cruzaron unas palabras hasta que el cura llegó y enseguida puso orden y concierto.

Yo...joder. En ese mismo momento entró una rubia y me llamaron por teléfono. Y lo dejé casi que con la palabra en la boca. Quizá el vino de la comida le hubiese hecho efecto, pero yo qué sé...Y este es el famoso supernumerario, o numerario, o lo que sea eso, el que no folla y da todo lo que gana a la Obra.

La rubia quería un par de cafés para la terraza y la llamada era de mi amiga, la enana de la ONCE.

- ¿Qué? -respondí-

Silencio.

La madre que la parió. No dice nada y cuelgo. Tampoco es que vea mucho. Padeció un cáncer con apenas veinte años. Ahora casi tiene treinta.

Otra vez.

- ¿Qué, coño?

Silencio.

"La madre que la parió"

Salí con los cafés para la rubia de la terraza. Y allí estaba ella, la enana de la ONCE, la de las tetas gordas con culazo incorporado, ofreciéndoles cupones.


- Me has llamado dos veces -le dije cuando entró-
- ¿Me llevas a casa cuando salgas? -dijo ella-
- Sigo sin coche -respondí-
- Joder, estoy agotada...Me espero a tu hermano, ¿te importa?
- No


Dejó todos los decimos que llevaba encima sobre la barra y pasó al water. Le encanta mi water. Siempre que entra al bar pasa a mi water.


Salió.


- Me voy, Kufisto
- Vale -respondí. No tenía muchas ganas de esperar a que mi hermano pequeño la llevara-
- Adiós, guapo
- Adiós, preciosa...¿Cuando te vas a poner el pantalón de cuero del otro día?
- Jajaja...


Mi hermano pequeño llegó y yo cogí mi bolsa camellera. Fui a la mesa del fondo para despedirme de los comensales. El arroz había salido bueno y volveríamos a vernos en Diciembre para los trasceneros cubalibres navideños. Estaban contentos. Di algunas manos flojas a medio coger y pensé en masones y en viejas cocheras.


- Maestro -me preguntó un gitanillo cuando estaba a punto de llegar a casa- ¿Cuando abren esto? -dijo señalando un comercio en construcción.
- Pronto -respondí-
- ¿Y el otro? ¿sigue abierto?
- Creo que sí, aunque menos que a medio gas
- Marqués...


Y entonces un gitano mayor pitó desde su coche sobre el paso de cebra que habíamos dejado atrás y ya todo fue jolgorio para todos.

martes, 5 de noviembre de 2019

LA CANCIÓN SIGUE IGUAL

Hasta donde yo sé eran tres las familias que vivían en una misma casa. Una era la del abuelo, otra la de su hermano y la restante la de una mujer que aún hoy no tengo claro quien era. El caso fue que los hijos de las tres familias se criaron juntos en aquella casa hasta que poco a poco todos, con la única excepción de mi padre, se fueron para Madrid.

Yo recuerdo verlos de pequeño cuando venían al pueblo. De hecho todavía estaba aquí el último en irse, un joven por entonces que se preparaba para ser arquitecto y que había sido mi padrino. De vez en cuando iba a su casa (ya habían dividido las tres partes) para darle un mandado a mi tía y mientras tanto me entretenía curioseando en su pequeña habitación que daba a la calle, toda llena de extraños dibujos pegados a las paredes, montones de libros y algunos discos de un tío que se llamaba Wagner. "¡No toques nada!" gruñía mi nerviosa tía cuando absorto me sorprendía allí. Sí, ahora lo recuerdo mejor: no es que él viviera todavía allí sino que vendría de la Universidad los fines de semana, sí...Era así. A veces lo pillaba en sus horas de estudio, que eran todas, y yo me daba cuenta de que no le hacía ninguna gracia que estuviéramos por ahí, molestando. Respondía de mala gana a nuestra curiosidad, sin levantar la vista, todo concentrado en lo suyo. Pronto nos largábamos para seguir corriendo por la calles y en la placita de la iglesia del barrio. La verdad es que sólo lo recuerdo así de joven, volcado en su mesa, silencioso y serio. Era el tío más raro que yo había conocido hasta ese momento.

Luego estaban las mujeres, unas tías que no hacían más que besarnos y toquetearnos, siempre riendo y jodiendo. Yo odiaba todo aquello. "¡Qué serio eres Kufistín", "anda, échate una sonrisa" Qué agobio más grande por Dios. Era el mayor de todos los mocosos, y bien que me lo recordaban los viejos, especialmente el abuelo, yo creo que llegó a conjurarme o algo (mi padre pasaba del tema) con todo ese rollo de la responsabilidad y tal, joder...Pero poco recorrido hacían conmigo, desde luego: no es que fuera un rebelde pero siempre hacía lo que me salía de los huevos, cosa que estando todos los primos juntos (primas incluidas, el acabose)  solía ser ir a mi aire y permanecer solo en un rincón leyendo algún tebeo o novela gráfica de Julio Verne y cosas así. Al final fuimos creciendo y cada cual siguió su camino, es decir, el habitual: todos en Madrid menos nosotros.

Ya con todos más o menos crecidos solíamos juntarnos en el día de Todos los Santos, aunque decir juntarse sea decir demasiado. Venían por el bar con sus padres y mientras ellos se saludaban, abrazaban y besaban con grandes voces y alegría nosotros, los primos, nos quedábamos como si fuera la fiesta de cumpleaños de algún gilipollas. Entonces casi era una bendición estar trabajando, así tenías una buena excusa para quitarte pronto de en medio. Después de todo la visita no se alargaba mucho. El asunto era ir al bar después de la visita al cementerio, beber y comer como bestias y salir pitando para Madrid antes que se hiciera de noche. En ocasiones, ya mayorcitos, nos largaban o nos largábamos del bar para irnos todos juntos a tomar algo por ahí mientras ellos, ya con el bar tranquilo, tomaban el café y las copas. Y entre copazo y copazo íbamos soltándonos pero pronto llamaban para que regresáramos. Y hasta el año próximo. Y a los diez minutos ya no recordabas a ninguno.

Hace tiempo que mis tíos ya no vienen ni ese día. Unos porque están muy enfermos, otros porque ya no pueden con su alma y alguno porque quizá tenga hasta vergüenza de aparecer por aquí. Pero siempre hay alguien que viene, en este último día fue una de aquellas tías besuconas que tanto me jodían cuando yo era chico.

Está muy vieja. Llegó al bar con sus dos sobrinos y los dos hijos de...¿mi prima segunda? bueno, lo que sea, una chica que fue obesa en su infancia y luego adelgazó hasta parecer otra, y se lió con un malote de fuera que la crujía a hostias y ahora esta casada con otro que es el padre de sus hijos, o quizá sea el mismo, no sé, de verdad que no lo sé.

Bueno, era la una del mediodía y yo estaba solo en el bar. Poco a poco empezaba a llegar la gente y en fin, lo de siempre, había que moverse. Di algunos besos, sonreí con la mejor de mis sonrisas y contesté lo mejor que pude a su batería de preguntas mientras atendía aquí y allá, tanto que como tantas otras veces en mi vida hubo un momento en el que pensé si no se daban cuenta de lo que estaban haciendo.

Estaba tirando cañas, respondiendo a alguna cuestión sobre mi segundo hermano, dejando algo de espacio para preguntar qué querían a quienes seguían llegando, cuando reparé en que uno de mis dos...¿sobrinos segundos, terceros?, el más pequeño, un chaval de unos nueve años, no hacía más que aporrear su móvil sobre la barra, tan ajeno a todo como su hermano, tres o cuatro mayor que tampoco levantaba la mirada de su teléfono, aunque de otra manera, quizá viendo porno o algún chat porno. El tema es que el pequeño hacía ruido como de batería golpeada.

Era una aplicación o lo que sea en la que juegas a tocar la batería. Y el chico sonaba bien.

- ¿Qué haces? -le pregunté en un respiro-
- Tocar la batería -respondió sin dejar de tocar la batería-
- Está en una escuela de percusión -dijo la madre- Le encanta
- ¿Qué te gusta? ¿cuales son tus bandas? -pregunté al chico-
- System of a Down...-dijo levantando distraído la mirada, ya sin tocar, como quien habla a otra pared-
- Ahhh, sí...-dije yo- Mira, te voy a enseñar una cosa.

Cogí mi teléfono al vuelo, busqué la canción en Google y se la puse.

- Échale un vistazo -Y allí se la dejé-

Sólo eran dos minutos y medio, sí, pero la escuchó entera sin levantar la mirada. No había nada que ver, allí no había más que la portada del disco, pero yo sabía que le iba a gustar.

- ¿Qué te ha parecido? -le pregunté cuando oí acabar la canción-
- Es bueno -respondió-
- Venga, vamos -dijo su madre nerviosa-, que llegamos tarde.

Tenían comida en el restaurante de un pueblo cercano, uno de un amigo de mi tía segunda, la vieja besucona.

El viejo bar hace mucho años que dejó de existir y el nuevo seguirá siendo por siempre algo extraño y demasiado moderno.

- Dame un beso, Kufistín.

Se los di.


- ¿Como se llama el batería? -preguntó el chaval mientras su madre le ponía el abrigo-


Esa noche, al apagar la luz, me acordé del chaval y su canción.


Ojalá lo consigas.




sábado, 2 de noviembre de 2019

ES DE NOCHE

La inesperada tregua llegó a eso del mediodía y mentiría si dijera que no me alegré al conocerla. No puse ninguna objeción, a eso hemos llegado. Y casi en ese mismo instante decidí que hoy, acabado mi único turno en el bar, tocaría beber y escribir algo, en ese exacto orden, pues ya va siendo hora de reconocer las cosas como son.

A veces una mosca se cuela en el salón de casa. Entonces la gata, aburrida, pone todo su empeño en cazarla. De los puros nervios por no conseguirlo castañetea los dientes como a modo de amenaza, o frustración, sin dejar de seguir el errático vuelo de la mosca. Luego esta se confía, o se cansa, o sólo quiere jugar con ella, tal que el rejoneador con el toro afeitado, y en una de esas la gata le echa un certero zarpazo y antes de que pueda reaccionar la pisa. Levanta la patita y observa el estado de su presa; si ve que intenta remontar el vuelo la vuelve a pisar un poco más, hasta que ya sólo pueda andar. Y ahí juega con ella.

Lo hace con un cierto cariño, sin violencias. Sólo hay un primer zarpazo, el decisivo; después la inmovilización en forma de pisotón y a partir de ahí una especie de caricias, cuidadosas, tan medidas como puedan serlo para un felino, siempre torpes en lo que a manipulaciones se refiere. Desplaza a la inválida mosca de acá para allá y quieta, muy quieta, se la queda mirando en su agónico arrastrarse por el suelo. Otro manotazo y el mismo proceso. Así serán unos cuantos, hasta que ya apenas hay movimiento y se la come.

A las tres de la tarde ya tenía la vida suficiente como para hacer otro intento por contarla. Pero todavía quedaban dos horas por delante, y esto gracias a la en cierta manera vergonzante tregua. "Nunca dejéis de querer ser el héroe que quisisteis ser, hermanos" dice Zaratustra, el caminante.

Bastó media cerveza y la venida de un viejo amigo para que la lengua se me soltara. Hasta yo mismo me di cuenta de ello. Fue algo casi automático. En sus ojos volví a ver esa mirada que tantas veces he visto: la mirada de la extrañeza, de lo raro. Una verborrea casi imparable salió de mi a colación de un común amigo, un pobre desgraciado que pudo ser lo que hubiese querido y ahora anda de imbécil de gitanos tras varios pasos por la trena. Conté varias anécdotas de juventud y él hizo lo que pudo con las suyas ante mi segunda cerveza. ¿Cuando se equivocó? Yo lo tenía claro y así lo dije sin resquicio a duda alguna. ¿Cuando me equivoqué yo? También lo sé desde hace mucho tiempo y sin embargo ahora pienso que no fue un error, una equivocación, sino una consecuencia: yo me aburría enormemente siendo un buen chico. Y si sólo lo pasé bien durante tres, cuatro o cinco años, eso fue. Lo otro, lo que hubiera podido ser, lo veo en las caras de los viejos camaradas de colegio que siguieron estudiando, fueron a la Universidad y han hecho una vida normal, sin excesos.

¿Hablo yo de desprecio? ¿Me vanaglorio de haber seguido otro camino? No. Mi camino ha acabado por ser el que jamás pensé transitar más allá de una simple vía de acceso hacia algo mucho más grande. Una vez, algún tiempo después, todavía era muy joven, lo vislumbré sentado en un tren mientras miraba a una muchacha de larga melena rizada que iba sentada sola unas filas más adelante. Estuvimos en el mismo vagón como una hora. Yo bajé en el destino de mi billete y ella no. Me quedé en el andén, esperando, hasta que el tren desapareció de mi vista. No cayó un trueno que inutilizara la vía, a ningún responsable le dio ningún infarto, no bailó el sol y no nada.

De mis trabajos he sacado mis cuentos, ahora meras excusas para beber. John Ford era un dipsómano, leí una vez. Miré el significado y me convenció. Hace mucho que John Ford me aburre. La verdad es que me aburre casi todo lo que no sea andar bajo el sol y oír el Zaratustra en la voz de Artur Mas.

Hubo un tiempo en el que opté por la música clásica, tan elevada. Sí, conocí a muchos de los buenos. Un tal Ignaz que me recomendó un amigo casi me traspasó. También otro que se llama Gesualdo, creo recordar. Y luego los de siempre y sobre todos, Mozart. Pero yo ya tenía mucho más de treinta años. Lo mejor de mi vida ya había quedado atrás y lo peor también iba haciéndolo poco a poco con la ayuda de esa gran música. Y cuando me vi libre de lo peor también me olvidé de ella.

Ahora he vuelto al viejo rock n´roll, incluso más allá, al heavy de mis años felices. Ahora todo el mundo, o casi, reniega de esa etiqueta, casi como entonces, pero qué mas da. El sentido del jevi está claro para la inmensa mayoría, aunque quienes reniegan de él se cabreen. ¿Para qué cabrearse? ¿Hay que ser un rolling stone de la vida? ¿tanto vale eso? ¿tanto amor dan ahí? ¿tan mal recordáis vuestros mejores tiempos? ¿Jevi? Pues jevi.

Las caricaturas que ahora parecéis no es por lo que fuisteis, sino por lo que os habéis convertido. Ceder no es malo; dar por buena la frenada de la edad, sí. Vuestro mejor momento, aquel que os llevó hasta donde estáis desde hace ya demasiado tiempo, no es este que vivís. Y lo sabéis aún viviendo a cuenta de él. Y cabreados por ello lo achacáis a la etiqueta que os pusieron cuando llegasteis, sin daros cuenta de que precisamente por eso, por la necesidad de poneros una, habíais conseguido vuestro objetivo: "¡Ey tíos, no somos como todos estos!" Y ahora que sois mayores, la etiqueta que os pusieron no os gusta y pedís realojo y consideración en la Gran Casa Común, allí donde todo es calor y nada hace castañetear los dientes, allí donde la Ciudad Paraíso es una cosa tan ecológica que ni las mismas moscas se atreven a entrar en ella. Y tampoco una gata de la calle con uñas afiladas como navajas, del tipo de aquellas que os hicieron componer vuestras mejores canciones, esas que no necesitaban nada más que cuatro cosas para funcionar como nos es debido.

La mulata gordita del edificio de enfrente vino hoy otra vez al bar. Es una cuarentona de culo enorme, casi tan grande como su boca. Todo en ella es grande, menos su estatura y la sonrisa, que lo es más. Me gusta verla. Quizá sea porque de tanto haber tratado con hombres sabe darle lo suyo a cada cual, esto es, lo mismo, pues los hombres sólo queremos una mujer que nos sonría, que vea en nosotros al héroe que alguna vez quisimos ser. Una aceptación, un sí, un vale, un me gusta, un no te temo ni me das asco, un no pasa nada, un me gusta como eres, un cógeme las tetas, aprieta, sigue y hazme llegar, cariño...Llegó su cliente, un señor mayor de otro pueblo con el que queda en mi bar, y ya no hubo más para mi.


Es de noche. No hay moscas y la gata se lame el culo en el sofá de mi salón. Pronto me iré a la cama.