REMEMBER

- ¿Qué tal está, padre?

- ¿Y tú que crees, Kufisto?

- Bueno...Sé que está muerto.

- Sí, morí hará algún tiempo. Eso es verdad. 

- Sí, me lo dijeron.

- Te lo dijeron...

- Sí.

- Y tal vez yo ya estaba muerto cuando tú todavía habrías podido creer que seguía vivo.

- Puede. Me lo dijo un compañero de colegio una tarde que vino al bar. 

- ¿Quien?

- Tejero.

- ¡Ah, sí...! Buen chico, buen estudiante.

- Sí. Ahora da clases en su colegio.

- Ya.

- Se casó y tiene un par de hijos, niño y niña si no recuerdo mal. Hace tiempo que no le veo por el bar. Claro que mi turno es matinal desde hace años.

- Sí.

- Sí. Lo llevo mejor. Me gusta más.

- Claro.

- La noche en un bar es complicada.

- Ya.

- Ahora la llevan mis hermanos pequeños.

- Me acuerdo de la última vez que le vi por aquí. Vino acompañado por una pareja, supongo que una sobrina o sobrino...

- Sí.

- Usted estaba ya muy enfermo.

- Sí.

- ¡Pero se tomó un par de ginebras con cocacola! ¿Lo recuerda?

- Sí.

- Jajaja...¡Qué gusto me dio verlo aquella noche, joder! 

- Sí, recuerdo como me mirabas.

- ¡Y como no iba a mirarle! ¡No le quité ojo en todo el tiempo que estuvo sentado en una de las mesas de nuestro bar! Recuerdo pensar: "cuando se vaya tengo que decirle algo" ¿Se acuerda de lo que le dije? Yo no me acuerdo.

- Sí, recuerdo lo que me dijiste al darme la mano.

- Y yo su respuesta final y última, ya en la puerta de salida y apoyado en los brazos de sus acompañantes. 

- ¿Te dolió?

- No.

- ¿Usted se esperaba esto?

- Lo que yo esperaba de ti te lo dije cuando te equivocaste.

- Sí, lo recuerdo.

- Eras bueno en una cosa y te empeñaste en no serlo. 

- Sí. Supongo que llegué al punto crítico leyendo demasiadas novelas.

- Novelas y lo que no fueron novelas.

- Claro.

- ¿Qué es la muerte, padre?

- La muerte, Kufisto, es recordar.