ESTRELLAS ESTRELLADAS

Salí por salir, por no dormirme. La botella vacía de vino me incitaba a irme a la cama con la promesa, casi juramento, de no tardar ni 0´2 en quedarme tan frito como un torrezno, pero era demasiado temprano, apenas las once, y eso suponía estar despierto a las cinco, todo lo más, y sigue amaneciendo muy tarde a pesar de que el sol ya esté de regreso, la otra mañana me dieron las ocho y cuarto hasta que se empezó a ver algo de luz que no fuera eléctrica, deprimente, cosas de la niebla y del reciente invierno, hace tiempo que no veo el sol, puede que dos semanas, estas dos semanas de locos...siempre llega la niebla con la Navidad. Como si el sol se tapara la boca. O como si estuviera fumándose un puro.

Salí, digo, y me encontré de sopetón con el camión de la basura, y ahora recuerdo que mientras estaba preparándome me dije de tirar la mía, más que nada por los huevos, los caducados de dos semanas, que ayer compré nuevos, y a veces uno no se levanta como para mirar la fecha de caducidad en sus cáscaras, y puede que las rompas, te hagas un par de ellos con patatas y te entre una cagalera de morirte, aunque tu estómago sea de acero como es mi caso, pero resulta curioso que ni me haya acordado de ellos apenas dos minutos después de tomar la decisión, otra vez, que ya van tres o cuatro y siempre se me olvida, cosas del vino, supongo, más aún de tenerlos todavía en el frigorífico...si los viera fuera, en la encimera, haría tiempo que estarían criando lo que críen los huevos muertos, pero los tengo ahí, criogenizados, con los alimentos vivos, ¡y será que no los veo todos los días!. Será que soy un sentimental.

Me quedé mirando el camión, es uno de esos automatizados, ni dios se bajo de él, salían como dos brazos metálicos, agarraban el contenedor, lo elevaban y la gravedad hacía el resto sobre el estómago de la máquina, era como si estuviera comiendo, igual...después lo bajaba con cuidado, entre dos coches, y entonces vi en el retrovisor a su cerebro en forma de hombre, y estoy seguro que él también me vio, y pensé que quizá pensara que yo era el dueño de uno de esos coches, pero no, simplemente era un admirador, pero  en ocasiones es mejor no decir nada, casi siempre, no sea que te tomen por el envés, todavía más cuando están recogiendo mierda, pero si el amor está en el aire también lo está la inspiración, y en días como los que  nos toca vivir...cuanto más fuerte, mejor. España no está ciega, ni loca, está como se llame cuando pierdes el sentido del olfato.

Tomé un camino diferente al habitual, cosa del vino, supongo, y agarré una de las principales arterias de nuestro pueblo, aunque más que agarrarla me metí dentro, sin hacer más ruido que el de mis pasos y la música en mis orejas. Me puse el gorro, me subí la braga, metí las manos en los bolsillos y miré las multicolores luces navideñas...bueno, multicolores...los colores son siete, ¿no?, y ahí no estaban todos...pero es ver más de tres y parecen mil.

En cuanto pude tiré hacia una vena, una venilla oscura que muere en otra arteria, pero esas no eran sus horas, esas son horas de...no sé...de como yo cuando pasen los Reyes y llegue el Mont Ventoux a nuestro bar. Entiendo a Jesucristo.

Tan así ha sido la cosa que un manco doble hubiera podido contar con los dedos de sus muñones la gente con la que me he cruzado, y eso es bueno, muy bueno, porque no hay nada peor como ver a alguien que se acerca, sobre todo en una noche como esta, será el vino, creo, pero la música también es buena, y el cielo está tan estrellado como pueda estarlo, y mira allí, la Osa Mayor, tus Pirámides en el cielo, ¿ves como está un poco torcida la tercera?...¿pero cual es la tercera?...¿cual es la primera?...solo está claro la segunda.

Fíjate en esa, un poco más adelante, ¿o será atrás?, la que refulge, la que tanto brilla...es la más brillante, es la que ves más brillante, parece bailar, parece como si estuviera dibujando una cruz, una cruz más horizontal que vertical...mira como se mueve su luz, ¡parece viva!...dicen que cuando ves la luz de una estrella puede que ya esté muerta...ves el cementerio, su blanca tapia y sus cipreses negros, y recuerdas a tu abuela María, a la última que se ha ido, y también recuerdas aquello, lo de 2001, eso de que todos somos estrellas, que nos transformamos en estrellas cuando morimos...pero esa estrella estaba allí antes de que ella muriera, supongo, cosas del vino de los dioses...¿pero no puede ser que ella, todavía invisible para mi, le haya mandado un haz de luz a esta diciéndole mira, ese es mi nieto...brilla para que él te vea y se acuerde de mi...?

Se acaba la arteria, las estrellas no son tan grandes como dicen, no hay más que doblar la esquina para perderlas de vista...y si regreso sobre mis pasos ya no las veo igual, ya no es lo mismo, ya son otras...tú cambias y ellas no.

No son tan grandes las estrellas, no...ni el sol.

Vuelvo a casa, vuelvo para escribir, pero veo un bar abierto, aquel bar de aquella triste Nochebuena, y me echo mano al bolsillo y no saco ni para una caña, siempre me pasa lo mismo, y vuelvo a recordar aquel consejo de padre "no salgas sin dinero...aunque vayas a nadar"

Y de repente me doy cuenta que estoy haciendo el mismo camino de hace unos años, así terminaba aquellos paseos, por estas calles, y apenas quedan cinco minutos para terminarlo cuando vuelvo a encontrarme con el mismo camión de la basura, y me sorprendo, y veo que él también se sorprende, que los ojos no necesitan cámaras lentas, eso es para cuando estás explotando neutrones en Suiza, pero aquí nadie gasta de eso, aquí es como la bola del pin-ball.

Dos minutos y entra esa canción...pero hay un coche que para y me hace una seña, "¿será un amigo?"...no, no lo conozco, me pregunta por un sitio, me pregunta por una mierda, lleva una rubia a su lado, dientona, hormigueros los dos, eso se ve, se ve a la legua...se ve a años luz.

No les miento y se van, como la canción, es tan corta...pero solo hay que darle con el dedo a la pantalla para que vuelva a empezar.

Y termina cuando meto la llave en la primera cerradura.

Y ahora os escribiré todo eso.

Otra vez.


1. The Rain Song
2. Sister Morphine
3. Bach BWV 1007
4. Love in Vain
5. Wild Horses
6. Bron-Yr-Aur