EL HIJO DEL APESTADO

En sus buenos tiempos, cuando reía casi tanto como le reían, era la viva imagen del triunfador, del empresario de éxito, del hombre de quien todo el negocio hablaba, y esto, en una rama tan cainita como lo es la hostelería, es sinónimo de habladurías, que si era el enchufao del Ayuntamiento, que su producto no valía gran cosa, que si era un chupapollas, que si era un recién llegado, que si, que si, que si...Y bueno, no es que todo fuera mentira, que no, es más, todo tenía su puntito de verdad, pero también podía decirse que había sabido amoldarse a las circunstancias, acercarse al sol que más calienta, bailar el agua que corre y no la estancada, pero eso estaba ahí para todos y él supo aprovecharse, cosa que otros, por la razón que fuera, no hicieron, y como tantas veces pasa en España no es tanto que no tengas algo como que no lo tenga nadie. Y eso era lo que jodía.

Tanto mis padres como yo y mi ex éramos asiduos clientes de su restaurante, aún antes de dar el escopetazo, y el secreto no era otro que un local acogedor, limpio, bien atendido y con un producto que sin ser excepcional era lo suficientemente bueno como para repetir, todavía más por lo ajustado de sus precios, y es que en esto no hay más misterio que este: vivir para tu trabajo. Y este hombre, junto con su mujer, vivía para su trabajo. No es una receta infalible, una ecuación fundamental, que también intervienen otros factores, mismamente el aleteo de una mariposa en Tokyo o el calibre del haz haz de ultravioletas de XHYS-118 cuando se te ocurrió la maravillosa idea de montar un bar, que esto no hay dios que lo entienda...pero sin una dedicación plena no hay nada que rascar. Y luego...que la suerte te acompañe.

Como aquello fue muy para arriba y el local estaba quedándosele pequeño tomó la decisión de irse a uno más grande y más céntrico, y esto es cosa que suele ser el principio del fin en muchas ocasiones, al menos en esta tierra tan roja como conservadora, que así es, que no es un contradiós, que es como os lo cuento...esto es La Mancha manchega, mucho pan, mucho aceite, mucho tocino...y no saques mucho el cuello que te lo cortamos, que por algo estás es la tierra de don Quijote. Triunfa, gana, hazte millonario, pero si quieres seguir siéndolo...que no te veamos. y los que lo son se van a Madrid, o a Nueva York, o a donde les salga del pijo para gastarse la morterada como le salga de los cojones, sin tenerlos por corbata, sin miedo al temible mal de ojo, que haberlo, haylo.

Al principio le fue bien, muy bien, la gente llenaba su local como lo hiciera con el otro, solo que este era el triple, y claro, necesitas personal, profesionales, más aún cuando lanzas la red para pescar lo mejor de lo mejor, de esos que comen en los reservados, donde nadie les ve, no sea que les aojen y tal...cuentas estratosféricas, cajas a rebosar, alegría, los banqueros pidiendo hora y todo eso. Y lo demás.

Y lo más demás estaba tan claro como el caldo de un asilo cuando la vi por primera vez: una camarera rumana, que el listón profesional había bajado considerablemente, lo bueno cuesta, pero lo barato más. Una tía cañón, con la palabra SEXO escrita en su cara, que hay mujeres que la llevan aún si fueran con un burka, y esta la llevaba, y recuerdo que todos lo comentábamos, y también que parecía increíble que su esposa tragara, que si no se daba cuenta del peligro, pero parece ser que una cocina a toda pastilla solo te deja ver carnes, gambas y bogavantes, y...lo que tenía que pasar, pasó.

Se lío con la rumana y se separó de su mujer, esta dejó de trabajar allí poco tiempo después y se llevó a los hijos. Y lo que tenía que pasar, pasó otra vez, que a veces la vida es tan simple como el funcionamiento de un botijo: cuesta abajo. Y sin frenos.

¡Ohhh...y como disfrutaron nuestros viejos y viejas del visillo! ¡y los no tan viejos! aquello era lo más, aquello daba para todo, aquello era un orgasmatrón.

En fin...a cerrar, ahogado por las deudas, hasta el cuello; que si se ha dao a la bebida, que si es un oso hormiguero, que cierran todos los antros, que si tal que si Pascual...y al final también voló la rumana: ya lo había dejado seco.

Montó otro negocio, uno chiquitito, y que si quieres arroz Catalina. Visto y no visto. A cerrar, no te olvidamos. Roja y conservadora. Para siempre.

Ayer estuve hablando con una amiga de su ex, escuchando, más bien, que no me quedó otra, y poco tardó en darme las últimas noticias sin yo pedírselas, que las chicas solo quieren pasárselo bien, sí, pero cuando no lo que más le gusta es hablar de otros, por lo menos a unas cuantas, y si es para mal, mejor.

Y me contó que ahora anda con una panchita, que está arruinao, pero no tanto como para llevársela a un restaurante postinero de Madrí y colgar una foto en su Facebook y tal, que menudo cabrón, que si no le da vergüenza...llegó la ex y me hice a un lado. Y allí echaron la tarde, hablando y bebiendo, "¡Adiós, Kufisto!", "dios, dios..."

Por esto me ha sorprendido tanto verle hoy, hacía años de la última vez, me he quedado a cuadros, pero disimulando bien, que uno es un profesional de los que ya no van quedando.

Venía con un viejo, nos hemos saludado y he tenido la impresión de que había crecido, que era más alto, algo absurdo, pero así lo he sentido. Gracias a Dios tenía gente, así que no hemos podido hablar, cosa que celebro, porque a ver qué dices, ¿te haces el tonto?, no, él es un tío listo, no colaría, además que cuando uno está en boca de todos y no para bien sabe que cualquier cosa que oiga será mentira, que le criticarán en cuanto se vaya, y eso...eso tiene que ser duro.

Sí, se le ve un tanto desmejorado, se le nota traqueteao, un tanto despistado, ha dicho algo de su hijo comentando el fútbol, algo así como que lo que sabe de eso es por él, por ese chiquillo que está a las puertas de la temidísima adolescencia...y al oírle, al escuchar la palabra hijo de su boca, me he dado cuenta que es lo único que le queda, la única razón, la última razón.

El viejo se ha puesto a hablar con unas MILF´s, él ha salido a hablar por teléfono, yo estaba hablando con unos amigos sobre si los Stones tienen una canción de la importancia de Stairway to Heaven, ha vuelto a entrar y se ha ido al rincón, solo, "Kufisto, ¿me dejas un boli...y una hoja?", se le han acercado dos tipos serios que habían llegado poco antes que él, yo no los conocía, poco después se han ido y él ha apurado su copa. Y sin despedirse de nadie, ni del viejo, ha cogido puerta.

Y durante los veinte minutos que ha estado en nuestro bar no lo he oído reír ni una sola vez, aunque sí sonreír, cuando dijo "hijo", una sonrisa torcida, una sonrisa acongojante para quien lo haya conocido en sus buenos tiempos.

Dice Nietzsche que la compasión fue la última prueba de Zaratustra, la definitiva, y que la venció y no le hizo caso.

Aquí, como en casi todo, veo que tiene razón.

Y también aquí, como casi siempre, veo que sigo siendo humano.

Demasiado humano.