JODEEERRR...

No sabes el frío que hace hasta que sales a la calle. Y entonces es demasiado tarde.

Te pones el gorro, metes las manos en los bolsillos y aprietas el paso, "esto es cosa de un momento...solo hay que entrar en calor", pero no hace tanto que te levantaste de la cama aunque llevaras casi dos horas despierto, todavía es temprano, todavía el sol está bajo, invisible por la espesa niebla, que la luz solo es su sombra: tú quieres verlo.

No llegas a la mitad de tu camino cuando decides regresar a casa. No hay manera, el frío solo te permite sentir frío, pero recuerdas cuando no hace tanto te venías arriba y decías "¿ah, sí? ¿esas tenemos? PUES HOY EL DOBLE", y acababas entrando en calor, ¡vaya que si acababas!, aún a costa de que te cogiera el resfriado. Pero hoy vuelves a casa.

Enchufas el brasero, te echas una manta y pillas el libro que dejaste ayer sobre el sofá, "vamos a darle una oportunidad", y cuando apenas te quedan diez páginas para acabar el segundo y último relato notas que el sueño vuelve a vencerte, que no hay nada mejor para dormir como sentir calor cuando tienes frío, más aún si te ayuda uno de esos libros, y piensas sino será mejor hacerlo en tu cama, donde hay que hacerlo, y durante ese breve intervalo en el que vuelves a ponerte pijama y despertador sientes desperezarte, "no...espera un poquito...", y te metes, y te arropas, y cierras los ojos, y ya no parece tan cerca aunque sigues viéndolo, "espera...espera", y media hora después te despiertas porque recuerdas el sueño, otro mal sueño...no es bueno saber que has dormido porque recuerdas lo soñado. Aunque solo sean quince minutos.

Comes algo, está bueno, terminas el libro y acabas igual o casi que cuando lo empezaste, "¿y este tío es un inmortal de la Literatura?", haces tiempo perdiéndolo mientras miras cosas en el ordenador, y después te duchas y vas a trabajar.

Entras bien, ya se ve el sol, cielo azul, "buenos días", "buenos días", a la faena, a rematar el trabajo que empezaste anoche, y van llegando los clientes, los de todos los días, y bueno, es lo que hay y tú lo haces lo mejor que puedes, y la mañana no va mal y aún parece que la media tarde irá mejor, pero entonces un imprevisto amaga con dar, y termina dando, que los nervios no son buenos ni para bailar tecno, por no hablar de los años y su impepinable paso, y otra vez como tantas otras veces, otra vez discutiendo con quien debiera ser el último por no hacerlo con los primeros, y el mediodía termina sin estos ni aquel, todos enfadados, y te cagas en Alá y su puta madre al tiempo que limpias las huellas de todos en forma de basura.

La tarde marcha, funciona la oferta, gente joven, muy joven, niñas guapas, muy guapas, pero solo eso. Café y copa, café y copa, café y copa...vuelven aquellos, cubalibres y más cubalibres, por un momento, durante un par de horas, eres la puta máquina que fuiste, y al calmarse la cosa te quedas un tanto descolocado, quiero más, ¡venga, coño!, pero no hay más, o no de esa manera, hay que bajar marchas...y no es bueno bajar a sesenta cuando has ido a doscientos cincuenta. Y todavía hay carretera y gasolina para hacerlo.

Terminas deseándolo, te largas casi a la carrera, casi harto, como casi siempre, cansado y hambriento, pero recuerdas que te queda una última cosa, un último servicio, hay que ir a comprar el material para volver a hacer lo de ayer para mañana, que hay cosas que están mejor si las dejas reposar una noche, en verdad todo iría mejor si lo dejáramos reposar una noche...

Directo a la pescadería, carrito de mano, esquivando gente que te ve menos que a un bote de tomate frito, como tú, quizá no tanto, tú eres escritor, tú a veces ves, y es entonces, al ver a todos estos, cuando decides que hoy escribirás algo que merezca la pena, algo bueno, no como aquel inmortal...

Compras lo tuyo y no has visto a nadie que merezca cualquier pena, excepto el honesto pescadero, y mientras le pagas a la fea esclava de turno piensas si no será hoy la noche adecuada para jugarte una múltiple de siete en la Primitiva que te salvoconduzca al soñado Polo, al del Norte, aunque tampoco le harías ascos al del Sur, esa isla Decepción...

o al menos lo suficiente como para no tener que ver a nadie.

Demasiada gente buscando algo parecido, demasiada...no hay tiempo que perder, no te gusta perder el tiempo nada más que a tu manera. A casa, Doroteo.

Ya pueden caer chuzos de punta mañana, ya...QUE HARÁS EL DOBLE.

Y ahora a por el marmitako.