ERA GENTE...

- Dame un vino
- ¿Blanco o tinto?
- Lleno

Que la chulería no se mide por centímetros.

Medía menos que el palo de una escoba, aunque no creo que nunca se parara a contemplar una, que los pequeños no pueden permitirse el lujo de estar en las gilipolleces; "paso corto, vista larga y mala leche" era su credo, que me lo contó uno de ellos hace mucho tiempo, tanto que ya estará muerto: fue repartidor, le gustaba la caza y "las mujeres de tetas gordas" como me confesó una veraniega tarde de aquellas, una de esas en las que me dio por entrevistar a nuestras moscas de bar, así como de cachondeo y tal, pero pronto se lo tomaban en serio; después de todo era una cosa inocente, cosas del chico, interviús del estilo de esas que hacen a los futbolistas de la selección cuando están concentrados, de esas diferentes: tu color, tu número, morenas o rubias, Franco, tu mejor recuerdo, tu libro, tu música...en ese plan. Eran cojonudas, todavía las tendré por ahí, seguro que aparecerían si las buscara bien, que yo tiro muy pocas cosas que no sean para comer...Resulta triste deshacerte de algo que estuvo contigo, así que en lugar del contenedor comunitario lo tiro en el particular, quizá no lo vuelva a ver, pero sé que si lo busco bien, aparecerá. Cosa rara esta, pues no suelo tener tiempo para nada que no sea absolutamente imprescindible: solo cambio mis bombillas cuando me quedo a oscuras. Y las habitaciones que frecuento suelen tener más de una. Aunque ya estaban allí cuando se apagó la primera.

A este tipo, al del lleno sin favor, lo conocí algunos años después, ya con los huevos negros, por lo que las tonterías iban siendo las justas y necesarias; las imprescindibles, vamos, como mis bombillas; pero he de reconocer que el tío tenía gracia, sabía estar, que aunque parezca mentira hay alcohólicos que lo saben: llega un momento en el que son como esas putas acabadas para las que el futuro es esta noche si hay algo de suerte; putas que ya por no tener ni tienen chulo que las amenace con crujirlas.

Casó con la primogénita de un adinerado que lo metió en su empresa; rasca-rasca, dos veces salió el premio especial, que no es tan imposible si sabes el funcionamiento de las máquinas de follar, como los putos chinos con las tragaperras; y este lo sabía. Pero fue su pecado no haber nacido en la China, que los chinos solo pitan en las del amo, por la cuenta que las trae, y confiándose le dio por las de los demás...y pasó lo que pasa cuando juegas fueras de casa.

Divorcio, despido, ex-comunión, y no se lo cargaron porque no era chino. A veces es bueno no serlo.

Y se vino para nuestro pueblo.

Como no le quedó más remedio que trabajar se metió en la cosa pública, sección Sanidad; y como tenía tanto arte, como seguía sabiendo estar, pronto intimó con algunos de sus gerifaltes, que por si no lo sabéis tienen más vicio que mil esteras barranquilleras, al menos los de su quinta, que los de mi edad parecen sacados de un casting de Danone, de esos que creen que por no fumar, por no beber alcohol y por estar muchos juntos, de buen rollo, vivirán más que Fraga y Carrillo. Luego ven lo de Jobs y se les cae el sexto chakra a las chanclas del comercio justo...En ocasiones tengo la misma sensación que la extraña pareja de "¡Están vivos!"

Se hizo amigo de todos nosotros, nunca están de más los chicos listos, aunque pidan porque sea sangre si se caen con la botella de vino, y él fue mi cicerone para solucionar mi problema cabelludo, sin él no hubiera llegado al doctor del que os escribí en una de mis más celebradas historias. Y aunque solo fuera por eso...eternas gracias. ¡Y que viva Palestina!

Algún tiempo después se echó novia, una chica veinte años más joven, de su tamaño, de su trabajo; rubita, buenas tetas, ojos claros que te miraban como si te la quisieras follar, un tanto border-line y más para el Sur, que diría el gran Erice.

Yo no sé...él ya andaba un poco pasado, a veces la liaba por ahí, aunque ya ves tú, el pobre..."¿vas a pegar a un hombre con gafas?"...En fin, que alguna tarde lo veía hematomado...

- Chupito de Johnnie, Kufisto

Sabía que venía de otro bar porque no le temblaba el pulso al beberlo. Despacito.

Cuando Dominguín se folló a Ava le contestó a su pregunta de adonde iba que a contarlo; y bueno, ni Miguel era Luis Miguel ni su chica, Ava; pero me contaba cosas, que cuando uno ha cumplido demasiados años hay que contarlas para terminar de creértelas; si sólo lo sabes tú no tiene gracia, eso es para los masones y demás sabandijas...Que si a la chica le gustaba follar, que le gustaba hacerlo al aire libre, que le gustaba hacerlo donde pudieran verla, que estaba enamoradísimo...en fin. Cosas.

Resumiendo, que dejó la habitación realquilada de una de las casas de mi ex (te cagas, pero así fue) y se marchó al piso hipotecado de la chica que te miraba como preguntándose cuanto te mediría la polla.

Aquello terminó como el rosario de Halloween. Y no digo más porque no son tiempos para justificarse a nadie más que a sí mismo.

No podrá acercarse...

- Joderrrrrrr...
- ¿Qué? -dije yo
- ¿No te has enterao? -respondió el Enteraor Oficial del bar
- Pues no...
- Miguel...anoche...lo paró la policía...¡Y EMBISTIÓ A UNO DE ELLOS!
- No jodas

Ocho meses en Herrera.

Salió y vino a nuestro bar.

- Me han mandao a mi pueblo, Kufisto...

Por lo menos le mantuvieron el puesto.

No sé nada de él, puede que siga vivo.

Yo también.