2001

"No es la mejor película de la historia del cine...es la única importante. Por sí sola justifica todo lo que se haya hecho, lo que se esté haciendo y lo que se hará..."

Hoy está de moda la creencia en el flechazo, como si todo lo que te entre a la primera fuera lo mejor, como si no tuviéramos tiempo para darle una segunda oportunidad, "si necesita dos es que no merece la primera" parece ser el lema de nuestra generación, y puede que sea verdad, no lo sé, no sé nada, pero...a veces sientes cosas a las que no encuentras explicación. Y puedes perderlas por no buscarla, o por olvidarla...pero nunca suficientemente: si algo te marca irá contigo durante toda tu vida. Aunque puede que jamás lo sepas.

Tengo tres imágenes cinematográficas grabadas a fuego en la memoria de mi más temprana niñez, no creo recordar tan vivamente nada de aquellos años, con tanta precisión, con tanta seguridad, como la angustiosa sensación de ver entrando en una casa en llamas al doctor Frankenstein en los brazos de su Criatura, o la de aquel tipo gritando y agitando su sombrero de vaquero a lomos de una bomba atómica segundos antes de estrellarse contra el suelo.

La otra es los monos saltarines de 2001 y su monolito. Pero en esta no era por angustia o miedo, y ya no sé lo que fue...yo era un monito recibiendo la señal del monolito a través del televisor en una Nochevieja perdida en mi memoria.

Siempre la emitían esa noche, siempre...Nuestros padres todavía eran jóvenes y salían a divertirse dejándonos al cargo de la yaya, por entonces solo éramos tres, veíamos un poco la tele hasta que nos mandaba a la cama, y tengo en la memoria que era siempre cuando aquellos monos bailaban nerviosamente alrededor de aquella piedra, como si aquello fuera una teta, o un culo, o algo así...

- "¡Otra vez los monos!"
- "Vamos, niños, a la cama..."

Y todos esos años nuevos me iba a la cama con aquellos monos y aquella piedra sin ser consciente de ello, que no tardábamos en olvidarlos de tan nerviosos como estábamos por las deshoras y la extraña noche, reventados por tanta excitación acumulada, aunque no tanto como para no empezar una guerra de almohadas, golpes e insultos, "¡¡¡YA ESTÁ BIEN, NIÑOS!!!", y entonces sí, entonces le hacíamos caso a la yaya, rezábamos un padrenuestro en voz alta por nuestra familia y nos dormíamos.

Sentí el flechazo. Vi el monolito. Y algunos años después me acerqué a tocarlo.

No se abrió el cielo, no vi luces de colores, ni siquiera recuerdo como fue...nos gustaba Kubrick, sí, pero como chavales que éramos andábamos colgados de su Naranja Mecánica, el Resplandor, la Chaqueta Metálica...veíamos las películas en grupo, que es como se hacen todas las cosas cuando tienes esos años, y 2001 nunca será para ver más que con tu sombra.

Hasta que algún día, o noche, la vería como viene en el prospecto: solo.

Y abracé el monolito.

¿Qué puedo decir yo de ella...?

Yo no sé nada, pero he leído a unos cuantos que sí sabían algo, y uno de ellos, el más grande, dijo de su mejor obra que "los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran"

¿Ya la entiendo?

Recuerdo que una noche la pusieron en el programa de Garci, no podía verlo y programé el vídeo para grabar la tertulia, todavía me interesaban las opiniones de los demás, y cuando llegué de trabajar y vi lo grabado no pude contener la indignación al ver como un tío feo la ponía a los pies de los caballos, casi hasta el paroxismo, era algo increíble, inconcebible...si tanto la odias, ¿a qué coño vas?

Me cagué un millón ochocientas mil veces en su puta madre, y algunas menos en el resto de contertulios que no habían tenido cojones a partirle la cara allí mismo, callando ante sus exabruptos, "bueno...tampoco es para ponerse así..." dijo alguno. Simplemente no la entendía, no tenía ni pies ni cabeza, era asquerosamente pretenciosa...Y como él no la entendía, para él no tenía ni pies ni cabeza y en su opinión era asquerosamente pretenciosa...¡pues qué coño! ¿POR QUÉ HAY GENTE A LA QUE LE GUSTA ESTA MIERDA?

El niño no sabe que existen los demás, el mozo sabe demasiado que sí, el hombre empieza a despreocuparse de ellos y el viejo...¿habla con su sombra?

La frase del inicio, la frase que dice lo que yo siento cuando tengo valor para verla, la dijo un filósofo, creo que chino, o japonés, así la leí en una enciclopedia cinematográfica que tenía mi padre, creo que aún la tendrá, eran siete u ocho tomos en pasta dura, de color azul, moteado, la devoré siendo un mozo...y el artículo sobre 2001 lo escribió Garci. Y lo encabezó con la misma cita que yo hago hoy.

Me doy cuenta que estoy acabando esto y no he escrito nada de ella, de su música, de sus monos, de su monolito, de sus hombres, de su Luna, de su Júpiter, de su Más Allá...

¿Pero qué voy a decir yo?

Que cuando veo a su Niño Estrella y a su Sombra dentro de su Burbuja, mirándonos desde el cielo...

siempre me echo a llorar.

Y ni sé el porqué, ni ya me preocupa saberlo.

O que lo sepan.