STRANGE WORLD

Últimamente estoy yendo al trabajo como lo hacía al colegio, con la hora pegá, "¡QUE VAIS A LLEGAR TARDE, VENGA...!", casi nunca nos pasó, la puntualidad era una cosa seria en un colegio de curas, uno se sentía avergonzado si tenía que interrumpir la clase empezada, "es que...", "siéntese". Lo que menos deseaba un chaval que estaba empezando a cascar sus propios huevos era llamar aún más la atención de los mayores, salvo los tres o cuatro de arriba o abajo. Sí, tal vez habríamos de apedrear a quien destaque, y puede que mandar al ostracismo a los que no lleguen. Quizá así conseguirían el maldito mundo feliz.

Llegué y me puse al fuego, al calor, a la vitrocerámica, queremos los efectos pero abandonamos a sus causas, aunque las pocas veces que volvemos a verlas lo hacemos como el gato a la luna y esta al sol.

Apretaba bien cuando salí a fumarme el cigarrillo del final de las cañas, lanzas, más bien, y cuatro, como quien dice catorce, para el caso es casi igual: son los planetas quienes tienen que ir al milímetro, no los que vamos dentro. Me fijé en uno que estaba dudando en cruzar el paso de cebra pese a que se veían los mismos leones que en Bilbao, un cincuentón delgado, feo y desgarbado, soltero o divorciado, una mujer de las suyas no deja salir de casa a su hombre con una camisa que lleva el sofá tatuado en la espalda. "¿Por qué?" Recordé a los tullidos que ando viendo desde hace unas semanas, viejos sin nadie que los soporte excepto su silla de ruedas, de las viejas, de las del motor que quede en sus brazos. No hacía media hora que había abierto la mañana del pasado sábado cuando pasó una mujer a por tabaco, "¿me cambias?", siempre le cambio, está en el hospital y tiene buenas tetas, lleva meses ahí, creo que con su hombre, parece y está en la edad para que yo lo nombre así y no de ninguna otra forma, tampoco se lo he preguntado, un camarero es como el oráculo de Delfos: contesta, no pregunta.

- "En la terraza hay uno que quiere una cerveza, no veas la que te ha caído..."
- "¿Qué pasa? ¿un guarro?"
- "Ese tiene hasta gusanos...le he visto por el hospital"
- "Me cago en..."

Salí y vi a un viejo que parecía lo siguiente en una silla de ruedas, estaba en las mesas de la sombra, junto a los maceteros, me acerqué y vi que había perdido las piernas de leche.

- "Dígame"
- "Una cerveza, por favor"

Se la puse. Un rato después se repitió la misma película con diferente co-starring pero semejante fraseo.

- "Cóbrese" dijo sonriendo. Le di el cambio en un plato que volqué en su mano antes de dejarlo en la mesa que no podía alcanzar. Al final tuve que tocarlo para que no se le cayera.

- "Muchas gracias"

Se fue y veinte minutos después aún no había recorrido ni cincuenta metros, estaba parado junto a la exigua sombra de un pequeño árbol, cuesta arriba, en dirección al hospital.

Ayer estaba haciendo lo mismo a la misma hora que hoy cuando media después volví a ver a uno que estaba en una silla de ruedas en la otra acera, seguía con el mentón sobre el pecho y seguía sin moverse, la sombra de sus árboles estaba yéndose un poco más allá, "¿pero qué le pasa a este?...¿será el del otro día?...¿estará muerto?..." Me acerqué, vi que todavía tenía sus piernas y que estaba respirando. Y regresé a mi sitio.

Diez minutos después pasó un cliente, un currante, me dijo que si había visto al viejo de enfrente, "sí", este ni se acercó, le dio una voz al bajar del coche, "¡EH!", reaccionó y echó un poco hacia delante, hacia otro árbol más grande, que lo vi una vez que escuché a aquel.

Dos horas más tarde conquistó una posición cien metros más allá, bajo un gran olmo que a pesar de eso poco le faltaba para perder contra la primera o del ocaso. Los demás pitos me los fumé en la cocina.

Ha regresado al pueblo un extraño que ya nadie echaba de menos por gorrón y mal pagador, un tipo preso de todos los vicios y de ninguna de las virtudes, pero como ahora aquel es este, tiró bien durante algún tiempo, hasta que no quedó ningún tuerto tan ciego como él. Desapareció todavía más que Bobby Waitzkin.

Me di cuenta de su estado actual en el mismo momento que lo vi hace cosa de un mes: si antes te miraba como si fueras aquel zorro de Homer en la feria del chili, ahora lo hace como Nicholson a la puerta de aquella despensa.

Pero este no está cambiando las piernas de leche, ni tira de veta con brazos de vate iphonesco, no...este cabrón está fuerte. Y un par de tres puntos más allá de medio loco.

"Veo cosas..." le dijo a mi hermano.

Cuando uno ve cosas con 43 años y tiene el hígado al 15 %...

- "Sin alcohol, Kufisto..."
- "Vale, Miki"

Y es que todos queremos más.

De lo que falte.