EN LA PLAZA

Si no tienes el tiempo suficiente para hacer lo que te gusta empléalo en quitarte de en medio lo que te disgusta, que uno aparte de años ya tiene hasta máximas, lo mío me ha costao, pero voy aprendiendo.

Por esto dediqué la mañana de ayer a hacer algunas compras que no eran totalmente imprescindibles, podría haberlo hecho hoy, pero viendo que ya no tendría mucho sentido pasear el amanecer del mediodía (que sea mil veces maldito quien dijo que no iba a haber verano) pensé que ya puestos era mejor solucionar aquello en mi día libre que esperar al siguiente y hacerlo (esta vez sí) deprisa y corriendo.

Estaba esperando que me pesaran la fruta y la verdura cuando me fijé en el carnicero de enfrente, tenía que comprarle un pollo y normalmente se lo encargo mientras termino de comprar lo demás, es un tío todavía joven, tendrá mi edad o así, fuertote y solícito, por la cuenta que le trae y veréis, pero el gesto, el semblante, no corresponde con la apariencia, parece un tanto tenso, inseguro, cosa rara en alguien de su corpulencia. Estaba fuera del mostrador, sentado sobre algo, había una pareja de pie junto a él, hablándole, llevaban tarjetas de identificación, de esas que utilizan los encargaíllos de los centros comerciales, parecían como una de esas parejas de telefilme norteamericano, buen aspecto, demasiado, ningún problema anímico, todo claro, meridiano, sí...Llegó la ayudanta del carnicero para pesar lo mío, también echa una mano en la pescadería, donde haga falta, tendrá veintipocos años, bajita y rechoncha, ojos grandes, parece una albondiguilla, la veo como a un final de reyes con peones bloqueados, ella me mira raro, como si fuera raro, pero no ayer.

- "¿Qué le pasa a tu compañero?"
- "Que le ha dao un vahído...la tensión, que la tiene dispará y no hace caso  -me dijo por lo bajo-...nos aprietan mucho en el trabajo..."
- "Hay que joderse..."
- "Sí..."
- "¿Vamos para allá?"
- "Venga"

Le pedí lo de siempre, "ahora me paso", pude oír al par de dos como le aconsejaban al tensionao que hiciera lo que tenía que hacer, es decir, ir al médico; él seguía ahí, la cabeza baja, sin decir nada, fui a coger algunas cosas del primer pasillo, ya no estaba ninguno cuando regresé, sentí lástima por el chaval, imaginé el cuadro con su familia, los hijos y todo eso, las estrecheces que ya serán perpetuas...Y malo, enfermo, puede que de baja, quizá no le renueven el contrato cuencoarrocista, ¿y adonde va un cuarentón con mala salud? No me gusta la gente, pero menos verlos sufrir, por eso entiendo la última prueba de Zaratustra, la más difícil, la inhumana. Un poco más allá volví a ver a la pareja, hablando entre ellos, el gesto serio: un dinosaurio no puede dejarse ver con el moco colgando. Se suena y a otra cosa.

Estaba abriéndose la puerta de la cochera cuando me fijé en un viejo que salía del supermercado vecino, lo conozco desde siempre aunque nunca me cayó bien, siempre estaba con la puta política en la boca, hacía años que no le veía, parecía inquieto, angustiado, estaba tocándose, se había meado encima, muelle flojo y pantalón claro. Y tan lejos de casa. Uno siempre lo está demasiado cuando vuelve adonde empezó. Entré en la mía y poco después no me acordaba de nada. Pasé la primera parte de la tarde subiendo y bajando cerros bajo un sol abrasador.

Un amigo me ha contado esta mañana que a primera hora de la tarde tenía que llevar hasta la capital a su novia y a la hermana pequeña de esta, abortó hace un mes y era la última revisión o no sé qué, conozco a las dos, buenas chicas, muy jóvenes e inocentes, apenas veinte años la más joven, me ha chocado bastante, no lo esperaba, no he dicho nada, le he dejado hablar, tenía ganas...

Trabaja en una pizzería, dejó pronto los estudios, es de familia muy humilde, su padre lleva años en el paro, está con depresión, no sale de su habitación y apenas habla, sólo fuma y fuma sin parar, la madre está harta, no sabe qué hacer, cuarentaipocos años y parece un chico pequeño, no le han dicho nada, y a ella porque no les quedó más remedio, ni sabían hacer la prueba del embarazo, en fin...

¿Qué son tus fobias, tus ideas, tus recuerdos, tus convicciones cuando te encuentras con la vida de los demás?

¿Quién soy yo para poderle a la compasión?