AQUÍ ESTÁ MI ORO

Había un bar, uno que todavía no habrá cumplido su segundo año de muerto, que tenía al camarero más triste que he conocido en mi vida.

Tenía solera, ocupaba el bajo de una casa cercana a una de las iglesias más antiguas del pueblo, la que pintó desde atrás aquel tipo del que os escribí hace unas semanas, la más grande si no recuerdo mal, que puede ser así, hace tanto tiempo desde que hacíamos las estaciones del Viernes Santo (creo) que no las recuerdo bien, aparte que luego hicieron dos nuevas, feas como ellas solas, al menos vistas desde afuera, parecen cualquier cosa, lo mismo puede ser la casa de Dios que la de la federación de baloncesto. Dios tampoco juega a la pelota.

El local era de perfecta planta cuadrangular, tenía un par de mesas de madera carcomida a ambos lados de la entrada, la barra con el setentero posapié al fondo, haciendo recodo para dejar espacio a los sucios servicios, de taza turca el de tíos, el suelo cubierto por grandes baldosas malheridas nadie sabía cuando, tan viejas como todo lo demás. De tan simétrico como era tuvo que ser hermoso, pero entonces ya había pasado demasiado tiempo sin cuidarse como para que siguiera siéndolo lo que albergaba en su interior.

Quizá pasara alguna vez cuando era chico, no me acuerdo bien, a por tabaco o unas litronas para llevar, sí, seguro, allí no había problemas de que te vieran tus padres, o sus amigos, o nadie a quien temer, pero tampoco para quedarse, ya tenía mala fama hace veinticinco años, gentuza y tal, coge la bebida y corre...

El año anterior a empezar con esto (mi anus horribilis, que diría la culta Echevarría) acabé allí muchas de aquellas malas noches, era lo único que estaba abierto para quienes por una razón u otra no podían estar en ningún otro: eso era lo último. Y acogía a los últimos.

Yo, aquí, soy alguien. Es decir, el hijo de alguien: me conoce hasta quien no he visto antes. Y si no, se lo dicen.

Por esto, y a pesar de mi estado, no tardé mucho en cerciorarme del tema, encuentra la diferencia, y te ponen las fotografías de Cervantes, Mozart y Velázquez junto a la de Bertín Osborne.

Pero uno tiene sus cosas, aunque no demasiadas, y una de ellas, quizá la primera que aprendí en la calle, es que tienes que andar como los demás si quieres estar entre los demás: ir de listo es volver estropeado.

Enseguida me di cuenta de quien era el Normmmm del garito, el ex-yonki bebedor de anís de quién os hablé hace cuatro días. Él me conocía, o se lo conocieron, le invitaba de vez en cuando y charlábamos de asuntos tales que no me acuerdo de ninguno, hicimos la amistad de los borrachos, me presentó a su chica, una tipa tan desastrosa como Liza Minelli sin perras. La sobé un poco una noche con el otro delante, estaba a punto de llevármela al water cuando su hombre se mosqueó un tanto a pesar de lo ciego que iba, el puto bar tenía más luz que el circuito de Bahrein, era de la vieja usanza, nada de mariconadas...que nos veamos las caras, ahora todo es a media luz, como el tango, puede que ni un cuarto, la intimidad de los cobardes, pero estuvimos a punto de bailar el pogo, tu mujer es tu mujer, sea la que sea y Cristo Rey...Invité a bebidas para todos y se acabó el mal rollo. Y él se la sentó en sus piernas mientras yo miraba el cartel con un pez dibujado como cuando éramos niños bajo la leyenda de "Hay mojama" Jamás vi a nadie pedirla. Yo lo miraba mucho. 

El resto del personal se componía de lo más tirado de nuestra localidad, que diría alguien que se lo lleve crudo: viejos cojos o medio muertos con gorda panchita del brazo, rumanoides más allá de cualquier alcoholímetro, camareros desesperados sin nadie que les esperara, algún que otro moro de boquilla y así, por no haber no había ni camellos, al menos ejerciendo, allí había muchas ganas de rascar pero poco o nada con qué hacerlo, y en fin, teníamos botellines baratos y whisky DYC, "¿no tienes Johnnie?", tardó poco en traerlo para mi, a pesar de todo era un profesional, y llega un momento en que uno no desea más que encontrar a otro para seguir creyéndoselo.

Tenía una mujer que era de lo más fea que he visto, y esta una hermana que la hacía guapa y coleccionaba barajas de tíos en pelotas. A veces lo observaba yendo de acá para allá, rápidamente, sin rechistar, no había otra forma con semejante clientela, pero era tan feo y parecía tan asustado que casi siempre acababa mirando al pez.

He despertado temprano, la tregua del sol nos ha dado un respiro en sus noches, aunque mientras escribo esto se nota que ha decidido darle fin, cualquiera le dice nada, a tragar y tal, y hace bien, qué coño..."¿Eres tú el sol?", "no", "pues yo sí", "vale...a la orden" Hoy no estaba el carnicero mal tensionao, me he fijado mientras compraba el pescado, "chirlas y gambas", he pillado material en la sección de verduras para hacer un buen fumet junto con las cabezas de aquellas, anoche estuve dándole vueltas antes de dormirme, "hoy triunfo como la cocacola..."

Diez, contaos, tal vez quince...casi toda la paella muerta de asco. No tendría que haberla probado: me he puesto de peor hostia.

Llegaron un par de parejas, divorciadas ellas, una ha estado con un amigo mío, uno de los que tarda 0´2 en sacar los puños, 0´3, más bien, que ya le dieron el toque hace algún tiempo vía juzgados, "la próxima..." No es zorra, no...lo siguiente. ¿A qué coño vienes aquí? No nos gustamos y espera que le ponga las copas para sacárselas a la terraza, "te las llevo yo", una excepción por angustia, "no, me espero", y todo sin mirarnos a los ojos. Yo estaba bastante tranquilo, la verdad, es lo que pasa con las decepciones, que cuanto más son, mejor te hacen; realmente me sudaba el nardo tenerla delante, en serio, aunque ella hiciera lo imposible para que me diera cuenta de que no le gusto.

Así he estado un buen rato, solo, navegando mi Red, tan pequeña como mi vida, cuando ha entrado una pareja como Dios manda (y puede que el Opus) con su niña, una que echa de menos a mi hermano, yo no soy tan simpático, ¡qué le voy a hacer!, también a este le veo forzao, intenta hacerse el colega y tal, ya ves tú, un carapadre desde que lo pariera su madre, pero al menos lo intenta, teatraliza, tan importante en la vida de quienes no quieren hacer daño.

Estaba sonando el último disco de Meschiya Lake, lo he descubierto hoy y me parece que se ha vendido un tanto, pero de todas formas sigue sonando bien, y cuando ha terminado, no sé porqué, he puesto un recopilatorio de los U2, puede que fuera por la camiseta que llevaba puesta, una del Joshua Tree, no por nada, hace tiempo que paso de ellos, pero es muy ligerita y viene bien para cuando se supone tienes que moverte como un diablo, que por algo soy cristiano y sudo como un cerdo, pero el caso es que me ha gustado, sobretodo al sonar Pride, hacía AÑOS que no la escuchaba, se lo he comentado a míster Martin Miller, otro amigo aunque nunca nos hayamos emborrachado juntos, pero este sí es una buena persona.

- "Pon otras dos..." ha dicho el compadre de Santi Acosta.

¡Y se ha puesto a cantar por lo bajo y a mover la canilla al ritmo de los irlandeses! No me acuerdo de la última vez que estuve a punto de partirme la polla mientras ponía una copa. Era demasiado. Tan malo es el defecto como el exceso. Bueno, tanto no...pero puede serlo.

Poco después me vino su adorable hijita y me pidió a los Dover, se lo puse al terminar Sunday bloody sunday y sólo las cantaba su padre cuando sabía que podía oírlo, de camino al water o a la barra a por un zumo para la chica. Al final se ha decidido, "vaya camiseta...", déjalo, de verdad, que todavía me voy a reír...

Se fueron mientras comía mi arroz, llegaron amigos de mi hermano con sus chavalas, más jóvenes, más modernos, más en la onda, yo no soy más que la pleamar de esta playa, y está bien así, todo está bien, todo lo está cuando ya no puede ser otra forma, sólo hay que darse cuenta.

Mientras ellos bebían y reían yo hablaba con los dedos, que es como mejor se me da, y recordando a Wagner con un viejo amigo he dado en caer donde Nosferatu, la versión de Herzog, ese artista. Y viendo sin oírla la secuencia del viaje de Harker (no Reinfeld) hacia el castillo de Drácula he visto el oro del Rin entre nubes, montañas, oscuridad y soledad.

Y al llegar quien todos esperaban y ver en nuestra terraza a quienes no quieren ni verme me he acordado de aquel camarero.

Pero yo lo cuento.

Y por eso me entiendo.