PARA TILA

El primer recuerdo que guardo del resto del mundo es el de un asesinato: el de John Lennon. Y apenas nada de lo habido antes de ese día, parecen sueños: una pelea con mi mejor amigo para ver quien empujaba el columpio donde se balanceaba una niña, un niño arrastrado por su madre, llorando a lágrima viva porque no quería ir al colegio, una vieja monja que se llamaba Rosa y me quería mucho...no sé. Pero sí que mi primer contacto con la vida de los otros fue en uno de sus días más tristes: habían matado a alguien que hizo feliz a mucha gente.

Yo tenía siete años.

A partir de entonces sí, enseguida llegó el golpe de Estado, estábamos jugando en la calle y nuestra abuela bajó llorando a recogernos. Arriba estaba el abuelo viendo la tele, muy serio, mientras la abuela lloraba, rezaba y nos besaba. Pero yo de quien me acuerdo bien es del abuelo, de su cara, no decía nada, tampoco era tan raro, solía ser así aunque no tanto, yo no podía entender porqué lloraba la abuela. Poco después llegó nuestro padre a recogernos, había cerrado el bar y nos llevaron a nuestra otra casa. Al día siguiente no hubo colegio.

Tres meses después ganamos la Liga, de eso sí que me acuerdo bien. Extrañamente escuché la última jornada en casa de mi otra abuela, la yaya, no le gustaba que la llamaran de aquella manera, todavía era joven; tenía una radio grande en la cocina, de gran antena y grandes botones, me gustaba mucho, en ella oí cantar el gol de Zamora en Gijón, el del empate en el último minuto, el que nos daba la Liga...

La mañana de los Santos Inocentes de ese mismo año nos llamó por teléfono su marido, nuestro abuelo, a él no le importaba que le llamáramos así, quizá fuera la diferencia de edad, creo que se llevaban diez años, puede que más...

- "¡CHICOS!"
- "¡Hola, abuelo!"
- "¿Os estáis portando bien?"
- "Sí"
- "¡OS HE COMPRADO UNAS BICICLETAS!"
- "¡¡¡BIEEENNN!!!"
- "Jajaja..." le escuchamos una vez que nos calmamos un poco "¡PERO QUÉ INOCENTES SOIS! ¿Es que no sabéis el día que es hoy?"

Nos lo explicó. Nuestra joven madre se sonreía. Este abuelo siempre había sido un bromista.

- "¡ERES TONTO, ABUELO!"

Nos echamos a llorar. Creo.

Dos horas después volvieron a llamar a aquel teléfono rojo colgado de una de las paredes de la cocina: había muerto de un infarto.

Y entonces sí que lloramos al ver como lloraba nuestra madre.

1981 fue mi 1492.

No pasaron tres años cuando un mediodía de febrero sonó el teléfono blanco de teclas de la tienda de abajo, nuestra tienda, esa en la que trabajaban nuestra madre y nuestra tía. Estábamos viendo la tele, esperando a que acabara para que nos diera de comer, "¡qué hambre!", cuando la oímos subir corriendo las escaleras, llorando como nunca la he vuelto a oír.

- "¡HIJOS MÍOS...PONEROS A REZAR!...¡VUESTRO PRIMO RUBÉN...SE LE HA CAÍDO UNA PARED ENCIMA!...¡¡¡REZAD, HIJOS MÍOS...REZAD!!!"

Poco después llegó nuestro padre y se fueron al hospital. La hermana pequeña de mi madre también estaba bastante mal, pero no tanto como su hijo. No tardaron una hora en regresar.

- "¿Como está?" les preguntamos cuando no habían empezado a subir la escalera.
- "Ha muerto"

Me agarré de la puerta del salón y le di de cabezazos hasta que mi padre me sujetó.

Catorce años después le tocó el turno a mi otro abuelo. Estaba ingresado en el hospital, operado de la úlcera guerracivilista que le acompañó tres cuartas partes de su vida, ya no quedaba otra opción, era eso o puerta, le tenía auténtico pavor...Salió bien, eso nos dijeron, yo iba a verle todas las tardes, poco antes de entrar al bar, "¿como estás?", "bien...¿y el bar?", "bien..." El bar. Siempre el bar.

Oí como mi madre me llamaba desde arriba, todavía vivía con ellos, "Kufistín...¡Kufistín...!" Eran las ocho de la mañana. Hacía siete años desde la última vez que había tenido que despertarme. Desde que dejé de estudiar.

- "¿Qué?"
- "Que se ha muerto el abuelo..."

Fui al bar, mi padre ya no estaba, sólo quedaba Manolo, el hombre a quien el suyo llevó a mi abuelo treinta años atrás, "haz con él lo que quieras", no valía para estudiar, "vamos a cerrar...se ha muerto el abuelo" Se echó a llorar y yo cerré el bar.

Algunos años más tarde, una mañana de septiembre, a eso de las ocho, oí el móvil, no lo había apagado la noche anterior, ni la anterior, ni la anterior...era cosa de días.

- "Kufisto..." Era mi madre
- "Qué" respondí como quien oye el último recopilatorio de los Rolling Stones.
- "Que se ha muerto la Cori" La madre de aquel primo muerto.

No lloré hasta un mes después, una tarde que salí a pasear por donde siempre, por el tramo en el que se adivina su casa y se ve el cementerio, como tantas veces...Había llegado el otoño de golpe, podías ver las primeras hojas muertas sobre las baldosas del paseo, tan cerca de sus árboles, sin el viento necesario que las levantara del suelo mojado...Me senté en él y rompí a llorar como si hubiera visto la luz por primera vez.

Le llegó el turno a nuestra abuela, la abuela, padeció de Alzheimer los últimos años de su vida, poco después de morirse su marido, su hombre...Su hija la cuidó con la ayuda de su bendito marido, un cordero con piel de lobo. Era para verla como la llevaban a nuestro bar, hecha un primor, peinada, maquillada, bien vestida...parecía una muñeca de las antiguas, de las que eran obras de arte...Poco a poco dejó de conocernos, "¿quién es este?", le decía su hija, "ehhh..." Y sonreía. No paraba de sonreír. "Este es Kufistínnn..." resolvía mi tía.

Se le rompió la cadera y la ingresamos en el hospital.

Estaba yéndose la última tarde de junio cuando fui a verla antes de ir al bar, sólo estaba el ogro con ella, su mujer había salido a fumar un cigarrillo.

- "Abuelaaa..." no respondió. "¿Como está?"
- "Mal, Kufisto, mal..."

Estábamos hablando de ella, mirándola, cuando dejó de respirar. No hizo ni un aspaviento, ningún estertor, nada...Simplemente dejó de respirar. Yo lo vi.

- "Ves a llamar a tu tía..."

La besé y fui a por su hija. Y allí la dejé.

Este verano está siendo tan infernal como todos los demás, no hay mañana desde hace dos meses que no me despierte con la almohada en modo una gota más de sudor y te mato a lo John Bonham, pero anoche, cosa rara, no tardé mucho en dormirme, tal vez fuera por seguir inconscientemente los consejos de un paleto que me entró al bar a última hora de la tarde, un albañil, un buen hombre que tuvo la mala fortuna de entrar poco después de una situación embarazosa, tres gilipollas cocainómanos de un pueblo cercano acababan de hacerle la pirula a uno de sus paisanos, otro buen hombre, uno que lleva unos días por aquí, las circunstancias, el hospital y tal...En fin, que tres copas, "ahora venimos", y no volvieron. Y él estuvo ahí media hora. Me di cuenta en cuanto salí a fumar un pito: "se la han jugado"

Me pasé adentro sin decirle nada. Le di el tiempo suficiente y se fue. No era culpa suya. Hoy ha vuelto y no se lo he recordado.

El tema es dejar una rendija de la ventana abierta, "y ver por donde entra la corriente de aire..." como me dijo el buen palet, en mi caso el respiradero del servicio que comparte la habitación. Mano de santo.

A eso de las ocho me ha despertado el sol, he encendido el teléfono para activar la alarma, he bajado la persiana para seguir durmiendo y poco después, justo cuando estaba a punto de quedarme bien frito, ha sonado el tono de llamada, "¡¿coño?!"

Mi madre.

- "Kufisto..."

Cero coma, no me ha hecho falta más para saber que se trataba de algo malo.

- "¿Qué?"
- "La gata...que se ha muerto"

Dieciocho años de gata. Más o menos.

He respirado aliviado, podía oírla emocionada, aguantando el llanto.

- "Joderrrrr..."
- "¡Y a ver el tuyo, que pierde mucho pelo...!"

Bueno, justo hace hoy ocho años que vine a vivir aquí, medio después me lo trajo de Alicante la hermana pequeña de mi ex, cabía en mi mano de peso mosca, así que siete y medio...y no veo que pierda tanto pelo como dice la vieja, sólo que tiene mucho y lo va cambiando y tal, ¿no?

Volví a dormirme hasta que sonó la hora. Me arreglé, compré algunas cosas y fui para el bar, ya estaba mi padre, "el bar...el bar...", somos parientes del cuerdo Kurtz, "¿te has enterao?", "¡coño!, menudo susto", hemos bromeado un poco con el cuadro que se ha encontrado, todo lleno de lágrimas y tal, entierro en la finca del familiar que se ha ido de vacaciones, "acaban de irse tu madre y tu hermano con buenas gafas de sol..." Dios nos perdonará a todos.

Y a eso de las dos se han juntado tres parejas de amigos con sus criaturas, el mayor no pasaba del año y medio y la otra parejita apenas se llevan días en sus nueve meses...Era para verlos: la pequeña no hacía más que mirarlos desde su cochecito, sonriendo, que eso es lo que hace esa luz del jodido mundo desde que nació, mientras los otros dos se arrastraban por el suelo, midiéndose, gruñéndose...Nos hemos reído tanto...

La vida es así, tron...ca

Buen descanso, querida.

En serio.