DIETA ABUELÍTICA

Suelo comprarle un pan blanco los lunes, uno pequeño, el que tiene. Es de una panadería de toda la vida, creo que son familia, pero este se dedica a venderles chucherías a los chicos y prensa a sus padres y abuelos. También vende pan. No es trabajo para tener otra cara.

- "¿No te ha quedao pan de ese...?"
- "No, pero si quieres el colón..."
- "Vale, dámelo, ¿cuanto es?"
- "Un euro"

Lo mismo. Pesarán igual. Solamente cambia la forma del pan.

Al no comer en casa me dura varios días, han habido semanas que lo he terminado en su domingo, y bien, se podía comer sin problemas, ahí está la calidad de un pan, no como esas horrorosas barras que ni aguantan una tarde, ¿como era aquello?, ¿ese palabro que define el tiempo útil de cualquier cosa? ¿eso que sostiene al capitalismo?, "crear con fecha de caducidad", "hacerlo mal para que vuelvan a comprarlo"...Obsolescencia, eso es, sí...Hasta el pan de nuestros días es obsolescente.

Procuro cortarme en su consumo, me gusta demasiado y leí en internet que es malo para la salud, especialmente el blanco. Claro que quien lo decía era partidario de la dieta paleolítica, tampoco hay que ser tan extremista. Que sí, que las cosas están jodidas, pero tanto como para añorar la vida en las cuevas...De todas formas le hice caso en lo de cagar, aunque sólo un par de veces, eso sí. Aseguraba que la postura que adoptamos al hacerlo es mala para nuestro colon, de ahí la aparición de su correspondiente cáncer con la creación de los tronos higiénicos, el único lugar de la casa donde uno está a salvo, razón suficiente para lo prolongado del acto, que si fuera por lo que tardas en soltar lastre no habría tantos problemas con los intestinos occidentales, pimpán y fuera, ¿no sale más? no lo fuerces, no quieras quedarte tan "limpio", anda, como si de esa forma hicieras lo mismo con tu conciencia. Aunque bien mirado es así, este mundo que nos ha tocado vivir está obsesionado con el culo. La manera correcta de hacerlo es como si lo hiciéramos en el campo, en cuclillas, esa es la posición natural, así todo lo importante sufre menos, "¡tronco va!" y fuera, que lo incómodo es lo mejor para el cuerpo y puede que también para la cabeza. El quid está en apoyar los pies sobre la taza, sujetarte a algo con una mano y con la otra agachar el nabo para no mearte fuera. Noté la diferencia, el tema salió como los churros crudos a la sartén, pero hostias...Probé una segunda vez y ya no ha habido tercera.

De vuelta a casa iba pensando en el acompañamiento de los spaghettis, normalmente los hago con atún de lata, pero también he leído que el mar está más lleno de mierda de lo que se pensaba desde el "accidente" de Fukushima, una cosa bárbara, el 100% del material, vamos, "¿y si me los preparo con chorizo?", no tenía ganas de coger el coche y hacía mucho calor como para ir andando a ningún sitio, que esa es otra, he salido con un sombrero de paja, uno de esos de propaganda, y parecía una jodida gorra de cuero, ni la paja es paja, o lo gratis en el imperio de lo obsolescente es una mierda, ¡qué sudores, por Dios! He recordado al chino de la otra esquina, "seguro que tiene algo", era de ese cortado en lonchas, de Revilla, ese que lleva más vinagre que los boquerones del mal vestío, al menos así sabe fuerte, "85 grms, 1 euro", he pensado en la prioridad numérica del mercado, lo importante es el precio, no el material, "100 grms, 0´85 euros" Aquí manda lo que manda.

Pero hoy me los he hecho de los normales, nada de integrales, llevo meses comiéndolos, "todo integral", dicen los que entienden, sólo he probado con la pasta, apenas hay diferencia, pero un día es un día, y hoy lo es de descanso para mi, aparte que tampoco eso es el bálsamo de Fierabrás, "de los buenos y con chorizo", los hago con un sofrito de tomate triturado Apis (el frito es veneno puro en forma de azúcar, que lo sepáis, lo vi en la Red ) el único que no lleva jeroglíficos entre sus ingredientes, según afirmaban en Internet y después certifiqué en el bote, y porque no tenía queso curado, algo abominable a los ojos de los nutricionistas, esos estómagos más débiles que aquel corazón dostoyevskiano, el del joven atormentado que paseaba solitario las noches blancas petersburguesas.

¡Qué ricos!, ¡y qué bueno el pan!...

Rompí a sudar como un cerdo cuando aún no los había terminado, y eso a pesar que el aire acondicionado estaba a todo lo que da, que no es mucho, no sé qué coño le pasa, supongo que carece de la potencia suficiente para un lugar como La Mancha, y más aún después de una comida así, y ni te cuento si está en un piso de los modernos, de esos que tienen paredes casi translúcidas, sino de qué iban a venderse bicharracos de aire, he recordado la casita que teníamos en el campo, lo fresquito que se estaba dentro aunque el sol se estuviera derritiendo, allí sí que cagábamos como los paleolíticos, viejos y niños, en las viñas, por no haber no había ni televisión. Y no hace ni una vida, treinta años, quien nos vio y quien nos ve.

He pasado la tarde tumbado por las sofás, fumando cigarrillos y escuchando a los Beatles. Por un momento he estado a punto de salir a por mi paseo dominical, el de sube y baja, pero me he echado atrás después de cagar como todos. Un rato después me he comido medía sandía, sigo sin encontrar una que sepa a sandía toda ella, y va acabándose su temporada. Llegaron las ocho, a las nueve ya está yéndose el sol, me gusta verlo ahora que no puedo hacerlo cuando viene, pronto llegará octubre, puede que septiembre; he cogido la tableta de chocolate y he pensado en comerlo con esa pan tan bueno, como cuando éramos chicos y la abuela nos lo daba para merendar, ahora lo como tal cual por las mañanas, con el zumo, pero ya llevaba unos días sin hacerlo, me despierto demasiado tarde para empezar tan fuerte. He partido un buen pedazo y otro de pan.

Al principio no le he cogido el punto, no estaba como me esperaba, pero a la tercera onza, una vez encontrada la proporción, ha sido como si mi paladar hubiera recuperado unas cuantas pieles perdidas. Y he parado al llegar a la media tableta. El buen pan y el buen chocolate tienen demasiada mala prensa como para buscarles obsolescencias demasiado rígidas.

Me he vestido y he salido a la calle casi saltando, poco ha faltado para que riera y nada para ponerme a cantar el estribillo de Hey Jude, un chaval se me ha quedado mirando mientras me encaminaba hacia la periferia, me gusta ver el último rojo del sol en las nubes.

Hoy era especialmente intenso.

O quizá lo he mirado con otros ojos.

Más bien.