i

i

sábado, 31 de agosto de 2013

RESPIRA




- "¿Sales a fumarte un pito, Kufisto?"

La verdad es que no tenía ninguna gana, acababa de fumarme uno y esa misma mañana había tomado la determinación de reducir el consumo, aguanté hasta la una y media para encender el primero, aunque eso sí, con la ayuda de nicorette 2 mg, siete años masticándolos, desde aquel susto, así fumo menos mientras no lo acompañe de su primo hermano, entonces todo es igual, ahí podría esnifar ceniceros, por no hablar de cuando escribo, es un no parar, y hay veces, como ahora, que mezclo las tres cosas.

- "Vale, ahora salgo, déjame que acabe esto..."
- "Vale"

Esto era los del tabaco, estaban contando monedas una vez recargada la máquina, necesitaba cambio, no para ayer, puede que ni para mañana, pero desde hace algún tiempo me ha dao porque no falte: llevo en el bolsillo casi todo el dinero que no tengo en el banco para cubrir gastos. No es mucho, pero mejor conmigo. Y así, me creo mi padre. Pero yo no tengo quien hurgue en mis pantalones. Si me doy prisa, quizá dentro de quince años.

Al final salí, le cogí un pito y me senté para escucharle, como siempre. De vez en cuando hago algún comentario, alguna acotación, que diría el cowfatty luterano, pero más que nada por seguirle la corriente, no me gusta provocar cortocircuitos, ya no, y en fin, bien pudiera ser que así olvidara por un rato el mal rollo.

Habló de sus vacaciones, nada especial, estuve bien y se animó a continuar, no necesita mucho, la verdad, pero bueno...es un amigo. O al menos un cliente de a diario: "un café por trescientos y pico días son..." Tampoco es eso. Pero ayuda.

Salió un antiguo compañero de estudios para que le cobrara, "Kufisto, ¿me cobras...? tengo que irme" Es igual que hace 25 años. Y viendo como me habla sé que él sigue creyendo que soy como le dijeron que fui en los años que llegaron después. Y ya no es tiempo ni hay necesidad para hacerle ver que aquello no fue más que una ilusión óptica, o de palabra, que a ninguno encontré por donde yo andaba...¿Qué más da? Tiene un buen trabajo en Madrid, mujer y un par de hijos, o tres, creo. ¿Qué más da?

- "¿Ya te vas pá Madrí?"
- "No...jajaja...el sábado se acaba lo bueno...jajaja..." Ríe igual que hace 25 años.

Pasó el otro y me pagó, y no sé como salió el tema de cuando se fue a Londres hace diez o doce años, a aprender el idioma y tal, supongo que le vendría bien para su carrera de maestro, ahora se ha apuntado a clases particulares de una amiga mía para perfeccionarlo, le suma puntos para pillar plaza en el pueblo..."joder tu amigo", "¿qué?", "es muy bacín", "jajaja..." Es increíble como habla nuestro idioma, incluso nuestra jerga, tuvo que enseñarme el DNI para que me creyera que era napolitana...

- "Me cago en la hostia puta..."
- "Jajaja..."

Ríe muy bien. Ayer me dijo que se acordaba de su madre. No recuerdo la razón que me dio para no poder verla en las vacaciones que está a punto de coger. También se pone triste bien.

La cosa empezó por las hamburguesas, por el McDonalds, ni idea del porqué, tampoco voy a buscarlo, ¿qué más da? El tema es el tema.

- "Pues sí, Kufisto, mi primer trabajo en Londres fue en uno de esos. Duré dos semanas, hasta que agarré del cuello al encargado...¡Yo! ¡que en mi vida me he pegado con nadie...!"
- "No jodas"
- "Me humilló de una manera, Kufisto...Eso es una mierda, ese negocio, todo es mentira..."

Bueno, es más rojo que un vómito de sangre, pero a mi cada vez me hacen menos gracia los putos yanquis de mierda.

- "Siempre estaban con la limpieza tal, la limpieza cual...Me llega un día y me dice que hay que limpiar las rejillas de ventilación que había sobre la freidora, ahora cuando acabemos, ¿no?, no, ahora Y tuve que destornillarlas, todo el polvo sobre el aceite de las patatas y nuggets, y tal...¿Sabes cual era su limpieza semanal? ¡FILTRARLO! me quedé loco. Por ahí la mierda, por ahí el aceite. Y otra vez adentro...¿sabes como hacen el famoso cuarto de libra con queso..?"
- "Pues no"
- "Sacas la hamburguesa del congelador, dura como una piedra, ¡Y ASÍ LA ECHAS A LA PLANCHA!, ¡VEINTE SEGUNDOS!...hay un reloj digital que se acciona al pulsarlo...veinte, diecinueve, dieciocho...y eso es como una sandwhichera, baja la otra plancha, aprieta la hamburguesa y vuelve a subir...¡VEINTE SEGUNDOS, CONTAOS, CRONOMETRAOS...! ¿como puede ser eso?"
- "Ni idea...Una vez que me comí una con patatas fritas en el Burguer King y estuve tres días sin cagar"
- "Y esto por no hablarte de la lechuga...viene en bolsas cerradas herméticamente, tan verdes como pudiera dibujarlas el mejor de los pintores...pero tienes que abrirlas fuera de la cámara, lleva un gas que te deja medio tonto, pasarán trescientos años y ahí tendrás la lechuga...¿y los tomates? madre mía...parecen de ordenador. Ahí todo está al milímetro, Kufisto, todo..."

Después me contó que se fue a un restaurante de Ramsey, el de Pesadilla en la Cocina, el que tiene frente a Sotheby´s. Allí sí estuvo bien, ganaba 1500 libras al mes:

- "¡Pero es que a mediados repartían las propinas...Y TE LLEVABAS LO MISMO O MÁS! Hubo una vez que un japonés dejó tres millones de pesetas, al cambio, todavía no estaba el euro. Eso sí, el Gordon ese era un gilipollas, un borde..."
- "¿Como en la tele?"
- "Sí...es un hijoputa. Se pasaba una o dos veces a la semana, a ver como iba el negocio..."

Eso sí, la cocina era otra cosa, y el restaurante ni os cuento...Con deciros que había cuatro camareros por mesa, la creme de la creme, no sé cual y donde va el acento, qué más da; el hermano de nuestra gueina era habitual, su mujer era aficionada a tocarle el culo a los camareros mientras la servían, "ningún veterano los atendía, esa era mesa para los nuevos" Me contó muchas otras cosas, como que si el cliente preguntaba por los servicios tenías que acompañarle hasta ellos, a su altura si se dignaban a hablarte y por delante si no. Había una cortina previa a la entrada, un separador o como se diga, y allí era el último sobe, esa clase de gente no sabe hacer otra cosa. "Había mucho sexo allí, Kufisto, mucho...Tenían modelos sólo para recebir y despedir a los clientes, MO-DE-LOS...un par de horas, entre sus sesiones fotográficas y todo eso...Había alguna que te saludaba, pero eso era la excepción: era como si fueras invisible. Pero vamos, bien...salvando al fascista de Gordon, bien...¡Y A LOS AMERICANOS! De verdad que son para vomitar. Prepotentes, idiotas...hubo uno al que tuve que llevarle tres veces un fresh coffee porque decía que la taza estaba manchada...¡POR DENTRO! ¡APENAS UN MILÍMETRO, DOS...! eran veinte o treinta metros, Kufisto, había una tía que sólo se dedicaba a hacer los cafés, ¿qué ocurre?, me dijo el manager a la tercera vez, porque esa es otra, allí todo esta monitorizado, todo, absolutamente todo...¡EL COCINERO ESTÁ VIENDO LA REACCIÓN DEL CLIENTE AL LLEVARSE LA COMIDA A LA BOCA! Si hacía una mueca de disgusto salía disparado, ¿qué ocurre, señor, no es de su agrado? Aquel manager me dijo que fuera otra vez, que tragara, yo no tenía la culpa...fui a paso de tortuga, como cuando éramos chicos, allí estaba PROHIBIDO CORRER, prohibido...pero eso ya era por demás, yo estaba a punto de irme y no me importaba demasiado...Y ¿sabes? le llegó frío, lo miró, lo probó y entonces dijo que estaba bien"

Todo esto lo escuché con vivo interés, yo no he hecho otra cosa en mi vida pero nunca así, o casi. Es tal y como cuando me ha tocado ponerme traje y corbata para una boda, que andas como el hombre de hojalata en China...Yo soy español. Un español que sólo saldría de España para ver las Pirámides.

Esta mañana he llegado al bar con un cierto ánimo, anoche recibí una llamada un tanto tranquilizadora, "está mejor...ya abre los ojos...nos ha hablado..." Con todo, me costó dormir, tres o cuatro veces me levanté después de rezar el padrenuestro y el avemaría de rigor, pero ayer de verdad, ni me acordé de aquella odiosa imagen...

- "¿Como está?" le he preguntado nada más llegar a mi padre por su hermana.
- "Bien...parece que mejor..."

A eso de la una, cuando estaba acabando de sofreír el material, oí el teléfono de mi padre, sólo estábamos él y yo, y no era la Damrau cantando esa aria de Mozart...

Miré a través de la puerta, escuché sus respuestas, entró mi hermano pequeño. Colgó.

- "Me voy para allá...se ha puesto peor..."

Me lo dijo con los ojos muy abiertos, con esos ojos claros, parecía como si le hubiesen caído diez años más en treinta segundos.

Lo acercó mi hermano y me quedé solo. Eché el arroz, lo sofreí y después le añadí el caldo.

Tengo que hacerlo por partes, es una vitrocerámica pequeña, hay que jugar con los fuegos, un minuto así, otro así, otro así...Es un kilo de arroz, cinco posiciones a cuatro vueltas, la mitad a fuerte y la otra a flojo, apago la cafetera para que no salten los plomos, mirando constantemente el reloj de mi padre, el suyo, el que me dio otra noche que nos reconciliamos...El vecino de arriba pasa de arreglar su piso de pepito, ya va casi un año, lo ha puesto en alquiler, me cago en su puta madre.

"¿He rezado hoy?" me pregunté mirando los borbotones. No, siempre lo hago, fue una costumbre que retomé al poco de irme a vivir por mi cuenta, un padrenuestro y a dormir, algún tiempo después añadí el avemaría. Y cuando me convencí de que me había quedado sin amor empecé a rezarlos al despertar.

Y entre eso y esto aquí sigo.

El mediodía fue mejor de lo habitual, un bar es la jodida caja de bombones de Forrest, pero cada vez que entraba en la cocina echaba ese cantecito, el maldito, en qué hora se me ocurrió escribiros esa historia, tantas veces postergada...Fairy y Dios, Jesucristo me cae mejor. Yo empecé limpiando los vasos con Mistol, por entonces no existía el lavavajillas...Los secábamos con un paño limpio, cogíamos la sera de los cascos, la subíamos al cuartillo de arriba y los colocábamos, "cuidao no os cortéis", por entonces todos estaban vivos. Pelábamos patatas con el tío Victoriano, arreglábamos mejillones con Pepe, le llevábamos el Marca al abuelo, y volvíamos al bar esperando la nueva orden de nuestro Superman.

No, no había rezado. Y recé mientras veía hervir lo que había mezclado.

La kryptonita es como todo lo demás, como todo lo que te haga efecto, y a eso de las tres regresó si no con la capa, al menos sin las gafas.

Y la tarde se ha ido entre gente que no sabía nada, gente para lo que hoy es un sábado cualquiera.

Allí sigue la mujer de la eterna sonrisa, con el páncreas y una piedra que no le deja respirar, ya ves tú, una piedrecilla...

Y ya no sé como enlazar lo de arriba para darle fin a esto, he bebido y he fumado demasiado.

¡Y eso que lo vi tan claro como para apuntármelo! ¡Hasta tomé notas!

Pero ya no las veo.

Acabemos con una canción repetida de una de mis mejores historias:

http://elblogdekufisto.blogspot.com.es/2012/05/solo-respira.html




69 comentarios:

  1. Esto es una puta mierda, no sé si lo dejaré mañana.
    Ya me vale

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amigo Kufis, ¿qué te pasa?. No te amorcilles, que eres mu jovencito todavia. Escribes que te cagas y la canción que has puesto es acojonante. Yo soy mayor que tú, bastante, y creo que me he sentido así muchas veces, pero hasta ahora, ya con 58 tacos no me ha parecido oportuno. Ahora si, ya si, estoy hasta los huevos. De todas formas, un consejo, entra en mi blog y en el ultimo articulo abre el primer video, sino te olvidas de todo y te descojonas, es que está perdido.
      Un abrazo, bueno los que tú quieras.

      Eliminar
    2. Mira que me haces parar "The Rain Song"...

      Eliminar
  2. Esta hamburguesa duró 14 años en una nevera

    http://actualidad.rt.com/sociedad/view/92733-hamburguesa-conserva-forma-14-anos-eeuu

    Y aquí la razón: lavan la carne picada con productos conservantes:

    http://actualidad.rt.com/actualidad/view/102346-mcdonalds-hamburguesas-carne-quimicos?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Pero te ha gustado la mía? ¿no crees que es peor? ¿no te parece comida de astronautas?

      Joder, Pedro, esto no está bien

      Eliminar
  3. Ahora, que si es el tabaco lo que vas a dejar... me callo.

    ResponderEliminar
  4. Buenos días:

    Kufisto...tú estás fumao.....decir que has escrito una puta mierda....es que estás fumao, pero con costo del malo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Hegemon, ahora no me parece tan malo, pero es que anoche acabé bastante jodido.

      Un saludo.

      Eliminar
  5. Oye, tú que entiendes de esto. Te transcribo una poesía que ha escrito alguien conocido, yo no, que conste. Dime con el corazón en la mano (mira por donde) que te parece. Tenemos una discusión familiar sobre el tema. Contéstame aquí, en tu blog, para verlo yo solo. Anda, mójate un poco.

    El camarero sirve copas
    aperitivos
    mientras mira en la lejanía de la calle
    una linea infinita de mesas y manos
    que le llaman
    le piden cuentas
    dos jarras más
    tomar nota de las raciones
    las bebidas

    El camarero entra en el bar
    deja la bandeja en el mostrador
    coge un cuchillo de la cocina
    y se abre el corazón todos los días
    es necesaria su sangre
    su latido de doce horas en pie
    el miedo a las sillas de plástico
    a las voces y al grifo de la cerveza

    El camarero llega a casa
    cierra todas las puertas
    donde nadie le espera
    abre la nevera y no cena
    coge un cuchillo de la cocina
    se abre el corazón
    y lo deja en la mesilla
    mañana será necesaria su respiración
    para despertarlo
    de todas las pesadillas

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo es que no controlo la poesía, Paco. Aquí el poeta es Luis (Oswald), él sí podría darte una opinión fundada.

      Eliminar
  6. Cómo me ha gustado el de "Solo respira". El inicio es inmejorable "La rutina es el flotador del solitario". Es una síntesis total de lo que vas a escribir. Es un título al estilo de "El corazón es un cazador solitario", que es toda una declaración. Y además, al hacerla chocar con la vulgaridad que sigue, gana en fuerza: pensaba al mear un árbol. No solo por la vulgaridad de contarlo, sino también porque "(...) mear un árbol" no es lo mismo que "mear en un árbol" o "contra un árbol"; hay una impertinencia absoluta, una arrogancia intolerable. No es lo mismo mear en un retrete que mear un retrete, porque en el segundo caso parece que lo meas por desprecio, como recordándole al retrete que no ha sido hecho para otra cosa que para ser meado. Más impertinente e intolerable es mear un árbol. Quizá no lo hayas hecho adrede, pero es que si te lo propones, no te sale tan bien.

    Decía García Márquez que una buena novela ha de condensar en sus primeras quince líneas la esencia de lo que se va contar. De ahí el impacto que causa en el lector los primeros renglones de "Cien años de soledad": muchos años más tarde, ante el pelotón de fusilamiento, se acordó de cuando su padre le llevó a conocer el hielo ¿Cuántas cosas hay ahí? Muchas, y todas intensas: una tragedia a punto de consumarse, un recuerdo de la patria de la infancia, y un hecho insólito para nuestros tiempos: conocer el hielo. Y a partir de ahí el resto de esa novela andará por esos caminos, para adelante y para atrás, yendo y viniendo.

    El final está a la altura del inicio: y cuando se fue y sólo quedó su luz que se iba, no supe por donde seguir mi camino, y entonces, cuando las nubes bajas de la noche empezaron a comerse mi pecho, metí las manos en los bolsillos y me fui a casa antes de que encontraran mi corazón.

    Realmente bello. Te felicito. Y te doy las gracias. (Yo como los niños japoneses al acabar la clase, que dan las gracias al profesor)

    Me has animado. Tengo pendiente una página para releer. ¿Por qué una página o un relato cautiva? Solo Borges podía escribir un cuento donde no hubiese ni una palabra de más. Se nota que era poeta. Y hacerlo sin que se note el esfuerzo.

    Pero si lo desmenuzas, encuentras el porqué de su atracción, lo cual no quiere decir que lo puedas imitar. Esa es la tragedia: entender y no poder. Más o menos como la impotencia en un hombre que anhela tener sexo, o "cuando el deseo sobrevive a la potencia", que me parece que es de Shakespeare.

    En un rato vuelvo con Valle-Inclán y un breve relato del libro que me aconsejó Oswald, el de La lámpara maravillosa, que ya señalé aquí lo que me gustó. A uno de mis hermanos también le pareció bueno, quizá porque él todavía mejor que yo, recuerda a personajes que realmente eran así.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Pedro, creo que es de lo mejor que he escrito, sí.

      Ahora no puedo extenderme, ni leer lo que nos posteas más abajo, tengo que regresar al bar, a ver si esta tarde tengo un ratillo.

      Parece que hoy ha despertado mejor, porque mira que anoche pintaba mal...

      Saludos.

      Eliminar
  7. Antes de nada leed estos fragmentos que os paso. Resulta que estuve mirando si esas palabras que le atribuí a Shakespeare eran de él o de uno de mi pueblo, un viejo único, singularísimo, de esa personaas que antes era más frecuente encontrar, y no como ahora que estamos troquelados por la televisión. Ese viejo, cuando lo operaron de próstata, le dijo al médico, que se moría de risa: "¿Así que es usted quien me operó? Encantado --y extendiendo la mano, remató--: una potencia saluda a otra potencia"

    Sí, las palabras son de Falstaff. Pues bien: al ir a comprobarlo he dado con un texto bastante cargante, pero donde hay unos párrafos llenos de luz.

    Es a propósito de la memoria: es la lengua que hablamos quien nos hace memorizar. Por tanto, es la escritura quien nos va llevando a rastras hasta la memoria. De ahí la importancia de cuidar los detalles en la escritura, lo cual no quiere decir que luego se queden, que no prescindamos de ellos. Escribir bien nos lleva a recordar bien:

    La escritura también era un fármaco para el dios Theuth, un fármaco de la memoria, aunque en opinión del rey Thamus sólo una apariencia, pues la verdadera memoria es una construcción permanente del lenguaje, y así la propia sabiduría, "pues es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya fiándose de lo escrito llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro o desde ellos mismos y por sí mismos". Es la tesis jocosa de Platón, que culmina su argumento sosteniendo que la escritura no es una verdadera memoria, sino simplemente un recordatorio, la vieja disputatio del conocimiento y la experiencia de primera mano.

    (...) El cine ha acabado con la Historia, sólo que no se inventó en la época de César, sino hace sólo 100 años. De manera que, afortunadamente, muchas cosas están salvadas para la Historia; la escritura, por ejemplo, esa falsa memoria, ese hypomnesis, ese recordatorio.

    Es verdad, el lenguaje es un sistema de órdenes, es represivo, delirante, totalitario, pero a la vez Godard y los hombres del destino nos oponemos a él sometiéndolo a nuestro deseo, que es extranjerizándolo [nota de Priede: haciéndolo de otro]. La lengua propia, al fin, no es otra que la lengua que usa cada persona a su albedrío. Así, el estilo de una lengua es la del hombre que la infringe, una lengua para cada persona, para cada cosa, para cada sueño, para cada devenir presente. Dice Deleuze que "hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre pretende hablar y a quien se priva del derecho de hablar."


    Habla ahora de la tiranía del mundo audiviosiual, sobre todo de la televisión en directo, donde las imágenes carecen del peso que tiene en la fotografía o el buen cine

    Las imágenes como las palabras tienen también un interior, como acabo de leer (escuchar) en Deleuze. Esto es lo que yo venía suscitando desde hace años a propósito de la especificidad de la imagen, pues una imagen requiere de un desarrollo dado para constituirse, de un hacerse, igual que hacen las palabras consigo mismas. En esto, la televisión es una asesina al completo: destruye la sintaxis y el léxico de las imágenes. Me refiero al directo/indirecto de la televisión, no a la captura, secuestro, de ciertas imágenes.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se me olvidó el enlace

      http://juanles.blogspot.com.es/2008/06/godard-el-lenguaje-y-las-imgenes.html

      Eliminar
  8. (I)

    Yo no hago crítica al estilo docente, académico, buscando un oxímoron, un hipérbaton, onomatopeyas, hipérboles. La hago tratando de desentrañar el porqué de la fuerza del texto.

    Este sentido astrológico del mundo, que parece desencarnar las almas de los cuerpos,[Es como si el alma tuviese carne hasta que se separa del cuerpo. Si el cuerpo es un estorbo para el alma ese 'desencarnar' aun libra más al alma, al punto que al alma le cuesta vencer la resistencia del cuerpo, de la carne. Sale del cuerpo todavía con carne pegada] que advierte en todas las acciones un significado sobrenatural, que conoce el gesto único de cada vida y lo llena de eternidad, de responsabilidad y de misterio,estremeció mi alma de niño como un viento nocturno.[eternidad, misterio, y todo ello en el alma de un niño. Es extraordinariamente difícil utilizar esas palabras de eternidades misteriosas, sin caer en aquello que con tanto sarcasmo Wilde decía de un escritor contemporáneo. Cito de memoria: "Son tales los cielos, y tan terribles los rayos y las tormentas, que al verlos venir los campesinos huyen despavoridos buscando el refugio de sus dialectos". Valle Inclán lo consigue dosificando el uso de esas expresiones y controlando el ritmo del cuento, porque lo cuenta de corrido, como si nos lo contara de viva voz. ]

    ResponderEliminar
  9. (II)



    Aun recuerdo la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en luz de anochecer y en un vaho de llovizna.
    [Dos imágenes bastan para colocarnos en su estado de ánimo, el que tiene al contárnoslo: luz de anochecer y vaho de llovizna]Nos reuníamos en la cocina: El ama, con el gato en la falda, asaba castañas; el clérigo leía su breviario, yo suspiraba sobre mi Nebrija. Llamaban a la puerta, en el regazo del ama avizorábase el gato, y entraba una vieja que acudía a la vela después de las Cruces. Era ciega, ciega desde mocina,['mocina' no es lo mismo que 'mocita'. Ese diminutivo también está en mi dialecto asturiano: una 'mocina' es una mocita que despierta ante todo ternura, cariño. En una mocita cabe una pequeña sensualidad, un 'lolitismo' que no se señala en la mocina, por más mocita que sea. O por más mocita que esté ], ciega de las negras viruelas. [La ternura y la flor de la vida, rebajadas de inmediato por el contraste más duro, mediante un hecho natural que nadie puede negar: la viruela asesina: "ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas]

    Sabía contar cuentos, y todos tenían una evocación nocturna: Cielo estrellado, sombras de árboles, viento húmedo, luces por los caminos, martas por el filo de las tejas.
    [Es cierto, los cuentos rurales estaban llenos de esos misterios. La vieja no sabría describir sus historias; contarlas, sí. Describirlas es otra labor bien diferente; para eso está ahí Valle-Inclán] Entraba con un estremecimiento de frío, llena de luna y de campo.[Joder. Perfecta la 'entrada' ¿eh? Tiene que calificar con 'estremecimiento', lo cual, en principio, le resta fuerza. Si no resta se debe a que no nos habla de su impresión ('nos estremecía', 'me estremecía), sino que el estremecimiento iba con la vieja, como el alma va inseparable del cuerpo, porque la vieja iba "llena de Luna y de campo" y llevaba el frío consigo. Ostia, eso es describir, escribir, ser escritor. Todos esos detalles se nos cuelan en la conciencia de manera inconsciente, y por eso nos arrastran]. Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega, parecían grimorios[RAE: Libro de fórmulas mágicas usado por los antiguos hechiceros.] imbuidos de poder cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía en el signo de algunas palabras.[Sabía contar, como Valle-Inclán. No sabría describir lo que hacía, pero sabía contar historias. Seguramente que solo necesitaba creer en ellas, y pasarse días y días contándoselos a ella misma en la eterna oscuridad en la que vivía]

    ResponderEliminar
  10. (y III)

    Las figuras, el ondular de los ropajes, el rumor de las pisadas, el temblor de las almas, las vidas y las muertes, todo estaba lleno de taumaturgia y de misterio. Emanaba una sensación de silencio de aquellos relatos forjados de augurios, de castigos, de mediaciones providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya no podían ver, tenía la quietud de las imágenes aprisionadas en los espejos mágicos.

    Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una visión de anochecido, cuando finada la tarea iba a las Cruces. La iglesia, entre cipreses, temía
    [viene con esa ¿errata?, 'temía' en lugar de 'tenía'. La dejo así. Si es una errata merece un respeto por estar tan bien situada] un atrio verde cubierto de sepulturas. Era en medio de maizales y caminos luneros. ['caminos luneros' no me gusta. Muy intencionado. Pero no sé qué otra cosa se puede poner para describir un camino seguramente que de arena blanca, de cantera.]

    Aquel paisaje acendrado, inmovilizado, embalsamado, de recuerdos, era el de sus historias.
    [Si lo sabrá él. Pone en la mente de la ciega lo mismo que él tiene en la suya. Tan probable es que esa historia que cuenta sea real como inventada] Todas las cosas estaban imbuidas de un misticismo estático: Las almas en pena, las mozas ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban en acciones profundas y silenciosas que más parecían vistas por las estrellas del cielo que por ojos humanos. Desaparecía la idea temporal, eran acciones contempladas por una conciencia difusa, milagrera y campesina; [Va ascendiendo la valoración: estrellas, cielo, desaparación del tiempo, parece que nos va a decir que todo era obra de un numen, de un ser misterioso; pero no, es obra de un alma 'campesina']la conciencia de un karma. Y al modo que acontece en los sueños, la lógica espiritual de las acciones quebrantaba la lógica de los cuerpos.

    Aquella ciega de aldea cuando contaba sus historias parecía estar mirándolas en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico de los poemas primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles.
    [Si lo deja así, sin más, habría restado fuerza, puesto que la eleva demasiado. Lo corrige de inmediato, poniendo todo al alcance de la mano. Lo pongo en negrita:] El alma de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancias, oía las voces de cien generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y los cuentos que contaba parecían nacidos a lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna.¡Felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su conocimiento de geometría y de cronología! Para que nuestras creaciones bellas y mortales sean divinas pautas, penetremos religiosamente bajo ese arco de luz donde todas las cosas son cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y de la hora.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Joder, sí es bueno, sí...Yo conocí viejas así, hoy tendrían ciento veinte años, "he pasado tanto que veo un muerto andando por la calle y no me asusto", siempre estaba sentada en la bancada, mirando el televisor, sin abrir la boca, creo que nunca pudo vernos bien, éramos como sombras a sus ojos, sombras que no paraban de moverse, que jugaban con aquella gran tortuga de aquel patio repleto de plantas, todo estaba tan verde...

      Eliminar
    2. ¿Quieres hacer una visita al Infierno? Te mueres y te reciben estos. Y así:

      http://es.dialogosdosul.org.br/websul/wp-content/uploads/2013/08/liberia_soldiers_wearing-womens_clothes.jpg


      http://3.bp.blogspot.com/_ae8A9qwz6fM/SB88HXVMjHI/AAAAAAAAAFg/wYz_PKKoPwQ/s400/15_liberia_85822.jpg


      http://porderechoshumanos.files.wordpress.com/2010/02/ninos-soldados4.jpg


      http://cdn.lightgalleries.net/4bd5ebf3e70a3/images/13liberia-2.jpg

      Eliminar
    3. Es el orden lo que da sentido: sin él, nada merece la pena.

      La proporción, el equilibrio y la medida. No hay más.

      Sintomática la buena prensa que tiene el caos en nuestro tiempo.

      Eliminar
  11. Qué capacidad y talento, Pedro. No me extraña que algunos hayamos tirado por las ciencias, los que limitadamente sólo podemos escuchar las historias de la ciega embobados y con la boca semiabierta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, no hacen falta mil páginas para saber si alguien escribe bien, o vivir mil días con alguien para comprobar si es bueno. Lo que pasa es que nos esforzamos con ellos para que se esfuercen con nosotros.

      Eliminar
  12. Tenemos un anfitrión que además de tabernero es goethiano: "Prefiero la injustica que el caos", decía el alemán. Y es verdad, nada más injusto que el caos.

    El otro día, después de mucho intercambiar correos con uno que me animaba a leer no sé qué libros que había escrito, y de hacerme campaña de no sé qué partido de extrema izquierda antisionista, le dije que yo votaba a UPyD como mal menor, pero que ni deseaba una república que nadie sabe decir qué república será, ni cargarme un régimen para poner otro en manos del primero que pase por allí, tal y como se hizo en las otras dos experiencias republicanas.

    Tiempo habrá de eso si todo se va al traste, pero al menos que yo no tenga nada que ver, ni siquiera para fregar los platos.

    Se quedó de piedra, de cómo alguien que colgaba en la Burbuja unos hilos como los míos, podía decir eso. "Mira --le dije--, no me interesa más que la verdad, y eso es camino a ninguna parte. Ya nos han engañado bastante, que de los años que tengo, entre comunistas y liberales ya me hicieron perder bastante tiempo, como para que ahora encima me vaya a meter en un partido donde no se sabe si prima más denunciar la falsedad del holocausto, pegarles a los Rothschild (si es que das con ellos), aliarse con Putin o poner bombas en la base de Morón".

    Estoy yo como para entusiasmarme jugando a la revolución. A mis años. Venga ya.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No conocía la cita, pero sí que la lectura de su "Fausto" fue la que mejor recuerdo de todas las que he leído.

      Eliminar
  13. Hegemon

    Cuando algo te guste, párate a leerlo y releerlo cuantas veces haga falta. Hasta que te canses. Es lo mismo que hacemos con la música.

    Yo estoy convencido de que los del XVI y XVII escribían tan bien porque se recreaban en lo que leían, y no porque leyeran mucho. Casi seguro que Cervantes y Quevedo sabían de memoria páginas enteras de la Divina Comedia.

    ¿Te imaginas lo que podría disfrutar la vieja esa del cuento de Valle-Inclán si pudiera leer a Dante? Ella, sin saberlo, era un personaje de una obra de Dante. Más que un personaje ella sola era todo un ámbito, una atmósfera, un lugar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mi me pasa con la música más que con ninguna otra cosa.

      Tuve un amigo que me contaba que cuando le gustaba mucho una canción hacía lo posible para escucharla poco, para no "quemarla". Yo no, cosa que me gusta, cosa que exprimo hasta dejarla seca para mi. Siempre he sido así. Para todo.

      Estoy contigo, antes se releía una y otra vez a los buenos, por eso el nivel se mantenía con pocas variaciones. Ahora hay tanto, y tanto malo, que puede ser que me pierda algo bueno por mi cerrazón hacia todo aquel que no esté muerto o como si lo estuviera. Y en esto también he sido así casi siempre.

      Eliminar
  14. A mi me pasa lo mismo, pero no con las lecturas sino con la música y con las películas. Las películas que me gustan soy capaz de verlas muchas veces, y las sigo disfrutándo como la primera vez. Con la música lo mismo, igual. Pero con los libros me cuesta porque siempre tengo uno nuevo en la recamara. Ese debe ser el fallo, la cantidad más que la calidad, pero siento que me está llegando el tiempo de volver a reeler obras ya leídas. El cuerpo me lo pide....o la edad. No lo sé.

    ResponderEliminar
  15. No sé como es la frase real pero viene a decir algo asi como "el caso es el mejor orden". Se equivocan. A pesar de las muchas revoluciones y caos que el hombre ha sufrido, ha sido el orden el que le ha hecho prosperar. Cada vez soy menos doctrinario, no hay ideología perfecta o que sirva del todo. Para mí es bastante aprovechable el liberalismo. En el fondo todos somos liberales pero no al punto de ser doctrinarios, rigidios, debe haber un margen, el más amplio para la improvisación donde entra en juego la condición humana, para bien o para mal.

    ResponderEliminar
  16. Me ha gustado esta parte:

    "¿He rezado hoy?" me pregunté mirando los borbotones. No, siempre lo hago, fue una costumbre que retomé al poco de irme a vivir por mi cuenta, un padrenuestro y a dormir, algún tiempo después añadí el avemaría. Y cuando me convencí de que me había quedado sin amor empecé a rezarlos al despertar.

    ---

    Había alguna cosa más que quería comentar de lo que habéis escrito, pero se me ha olvidado lo que quería decir. Me pasa muy a menudo y me da mucha rabia.

    Bueno, dejo un tema:

    Flamin' Groovies - Whiskey Woman

    http://www.youtube.com/watch?v=k-cf1vq0jrE

    Y kufisto, ánimo.

    ResponderEliminar
  17. Más que releer todo un libro, yo marco las páginas que me gustan. Y esas sí, las releo las veces que me apetezca. Y seguidas. Unas dejándome llevar por el ritmo, tan importante en los cuentos. Porque ese de Valle-Inclán, seguro que el autor no estaba dándole vueltas; ahora tiro para arriba, y ahora compenso tirando para abajo, como si fuera geometría; eso seguro que no. Eso salía de él, y salía y entraba por el oído, por el ritmo. Si algo os gusta mucho, probad a leerlo a media voz, sin necesidad de que sea en alto. O cuando menos casi palabra a palabra, como leían los viejos de antes que apenas había ido a la escuela, moviendo los labios. Veréis lo que se puede disfrutar de una buena página.

    Luego, como hice yo antes, puedes enredar tratando de buscarle por qué razón te atrae, aunque claro está, nunca puedes resolver al cien por cien. Eso ni el propio autor.

    A ver si ahora encuentro uno de Nabókov que me encantaba.

    ResponderEliminar
  18. Kufisto, ¿cómo está la Dama de la Eterna Sonrisa?

    Os recomiendo los relatos de "El destino del barón Von Leisenbohg", de Arthur Schnitzler.

    http://www.librodot.com/en/book/detail_prod/2814

    Para poder descargarse libros hay que darse de alta en "create an account", que está arriba a la derecha.

    Saludos cordiales.
    Oswald.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No he vuelto a saber nada desde las buenas nuevas del mediodía, lo cual es una buena noticia.

      Gracias.

      Eliminar
  19. Kufisto

    Si quieres saborear de verdad el talento inmenso de Goethe, lee el libro de su secretario, Eckermann, Conversaciones con Goethe. Habla de todo. Te lleva tras él; mérito también del secretario, que era mucho secretario ese.

    http://es.wikipedia.org/wiki/Johann_Peter_Eckermann

    A mí Goethe confieso que no me gusta, es demasiado ampuloso. Reconozco que es fallo mío. No me atrae ese estilo. Fausto no pude con él. Sí me gustó Werther, es más realista, aunque acabe dentro del canon del romanticismo más extremo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Del libro en sí apenas recuerdo nada, fue el como: en primavera, en un cerro, bien fumado, la botella de agua al lado, apenas tendría veinte años

      Eliminar
  20. Me alegro, Kufisto.

    La segunda parte del Fausto es una locura. Debe de estar escrita en clave, pero no sé si alguien conoce la clave.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  21. Buen artículo de Prada, Luis. Tengo algunas dudas con el euro, el dolar y la posibilidad de una Irán atómica, pero acertado.

    ResponderEliminar
  22. Rezas, qué bien, Kufisto. Nunca, creo, lo habías comentado.

    Es hermoso lo que has escrito, y la canción que has colgado. Y muy bueno tu antiguo post también.

    La conversación que tuviste anoche con Hegemon, y las palabras de este, me han hecho decidirme a volver al blog de Moa. No será posiblemente como antes, pero volveré allá, aunque aquí me siento mucho más a gusto.

    Como me indicaste le he enviado un saludo a Manuel de tu parte. Le he explicado lo que ha ocurrido en los últimos días en este blog, ese trasvase de comentaristas, la actitud más humilde de Hegemon, etc. Ha visitado tu blog para verlo por sí mismo.

    Él considera que este no es su sitio, pero que tú le caes bien. Si vuelvo al blog de Moa, él se planteará su vuelta, pero está muy escéptico de la marcha de ese blog y de la capacidad de cambio de Moa, o al menos de que pueda mostrar cierta flexibilidad de actitudes y de ideas. Comparto ese escepticismo, pero voy a volver. Lo anuncio aquí antes que allí mismo.

    ResponderEliminar
  23. Por cierto, saludos cordiales a Mescalero. ¡Gregorio, o sea, resulta que eres un redactor de TVE! ...Ay, Señor... ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí. Hay cosas peores, por supuesto. Y me gustaría que me llamaras Goyo.
      Mescalero

      Eliminar
    2. Sí, hay cosas peores, como ser psicólogo.

      Saludos, Goyo.

      Eliminar
  24. Que alegría Doiraje, la verdad. Que alegría. Todos se van a alegrar de tu vuelta, el primero Moa y muchos, muchos que necesitan de tus intervenciones. Yo mismo. Espero que Pedro también decida volver, y Mescalero.

    Pues yo el bar de Kufisto, no lo voy a dejar.

    ResponderEliminar
  25. Un abrazo, Hegemon.

    Veremos si vuelve Manuel. Él me ha dicho que si yo vuelvo, él reconsideraría su postura. Pero no lo hará con entusiasmo.

    ResponderEliminar
  26. Con entusiasmo o sin él, será una alegría su vuelta. Dile que lo necesita. Una persona tan culta e inquieta como él necesita un medio como el blog.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  27. Su amor por los temas históricos es el de alguien que posee una vocación. Sí, yo también espero que vuelva. Yo también deseo que vuelva. Como lo deseamos todos, creo.

    ResponderEliminar
  28. Vaya, trabajo me ha costado dar con los cuentos de Nabokov.

    Ay, qué inclemente, qué cruel es el paso del tiempo. No deja nada en su sitio, no conoce la indulgencia: no me gusta el cuento que tanto me gustó hace seis años. Ya soy otro.

    Contaba cómo un hombre consolaba a su mujer inventando fábulas, para que así se olvidase de la muerte reciente del hijo pequeño. Muy cursi. Tremendamente cursi. En su día ya lo vi, pero me gustaba precisamente porque no disimulaba esa cursilería. Hoy ya no me gusta. Qué se le va a hacer.

    Recuerdo que lo leí de noche, en el apartahotel vacío donde hacia guardia. Cómo me gustó. Seis años después, ya somos otros. Duele reconocerlo, duele no reconocerse total, íntegramente en aquel que fuimos hasta hace bien poco, pero es así. Ley de vida.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso pasa con todo, casi mejor no volver donde tanto disfrutaste, a no ser que ya no te quede tiempo para seguir haciendo memoria.

      Entonces sí. Supongo que en ese momento será incluso mejor de lo que fue la primera vez.

      Eliminar
  29. Me voy a la piltra, que me levanté a las siete y nada más hacerlo caminé unos cinco kilómetros. Una hora y diez. Y hoy no he dormido siesta.

    Kufisto

    A ver si tu familiar mejora esta noche. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  30. Pedro, si lees el cuento dentro de un mes a lo mejor vuelve a gustarte. No es que no seamos los mismos de un año para otro, es que no lo somos ni de un día para otro.

    Mescalero, ¡qué tiempos aquellos!, eras el muñeco del pim pam pum y sin embargo no perdías la compostura.

    Yo también me voy al lecho, que mañana vuelvo a la rutina y a las 5 y media tengo que estar en pie.

    Kufisto, que mejore la Dama de la Eterna Sonrisa.

    Saludos cordiales.
    Oswald.

    ResponderEliminar
  31. Doiraje, Hegemón: esto está empezando a parecerse al final de una película de Frank Capra.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  32. Hombre, Luis. En aquella época sobre todo tú le hubieras dado pim pam pum a Mescalero. Estábamos todos como unas maracas. Él sabía sacarnos de quicio.

    ResponderEliminar
  33. Recuerdo que Moa dijo una vez que sospechaba que seguramente Mescalero era un catedrático, o un periodista, o alguien bien informado por eso nos recomendó refutar sus opiniones con fundamento y seriedad. Algunas veces se conseguía y otras no. Es verdad que Mescalero cayó en el error de ser muy repetitivo y poco imaginativo. Pero en el fondo lo somos todos.

    ResponderEliminar
  34. Luis, el blog de Moa se ha convertido en una comuna hippy. Paz y amor, ¿quién lo hubiera pensado?. Pero ya verás cómo dentro de un par de meses vuelven a pelearse entre ellos.
    Mescalero

    ResponderEliminar
  35. Como Pedro, yo también estoy fundido. Me duele todo. Eso de querer hacer las mismas cosas que cuando tenía 20 años (qué osados éramos) te deja el cuerpo dolorido.

    A ver qué depara el mañana.

    Luis, ¿Oiremos campanillas esta noche? Uno de los signos de Capra eran los detalles, los pequeños detalles.

    ResponderEliminar
  36. Bueno, aquí estáis a partir un piñón, Mescalero. Os encontré en un precioso idilio en el que me sorprendió verte también a tí.

    No tiene por qué haber peleas en ninguno de los sitios, Mescalero.

    ResponderEliminar
  37. Hola,

    Gracias kufisto por su saludo que le devuelvo, me lo dijo doiraje porque la verdad es que yo visito muy ocasionalmente su blog dado que cada vez más voy siendo una de esas personas que tienen tantas cosas que hacer que no des da tiempo a hacer nada y estos tres dias últimos he estado de viaje además.
    Espero que lo de su familiar se resuelva lo mejor posible.

    esta es mi cuenta de gooble , soy manuelp.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Manuel. Hoy es un día importante; a ver de qué forma llegamos a mañana.

      Un afectuoso saludo y la mejor de las suertes, porque ánimo le sobra.

      Buen día para todos.

      Eliminar
  38. Buenos días a todos.

    ¿Cómo va la cosa, Kufisto?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hoy van a intentar hacerle unas pruebas, parece que la inflamación del páncreas ha disminuido y tienen que mirar los posibles daños que haya causado a otros órganos. Todo muy en el filo de la navaja, los doctores no nos han escondido nada de la gravedad de la situación.

      Es mi día de descanso, voy a ir para allá, puede que entre a verla, pero casi que lo que más temo es ver a su hija pequeña, la embarazada, llegó el sábado y me dicen que no puede parar de llorar.

      Eliminar
    2. Un abrazo, Kufis, y mucha fortaleza de ánimo.
      Mescalero

      Eliminar
    3. Gracias, amigo mío, ahora mismo me voy para allá.

      Un abrazo.

      Eliminar
  39. Vaya, el páncreas.

    Bueno, a ver qué pasa. Mucha paciencia y esperanza.

    ResponderEliminar
  40. Buenos días a todos.

    Ánimo, Kufisto, y a toda la familia.

    "Doiraje, Hegemón: esto está empezando a parecerse al final de una película de Frank Capra.

    Oswald.


    Jajajaja... Pues a mí Capra me encanta.

    ResponderEliminar
  41. No deberían perder de vista a la hija pequeña. También lo debe de estar pasando muy mal.

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.