RESPIRA

- "¿Sales a fumarte un pito, Kufisto?"

La verdad es que no tenía ninguna gana, acababa de fumarme uno y esa misma mañana había tomado la determinación de reducir el consumo, aguanté hasta la una y media para encender el primero, aunque eso sí, con la ayuda de nicorette 2 mg, siete años masticándolos, desde aquel susto, así fumo menos mientras no lo acompañe de su primo hermano, entonces todo es igual, ahí podría esnifar ceniceros, por no hablar de cuando escribo, es un no parar, y hay veces, como ahora, que mezclo las tres cosas.

- "Vale, ahora salgo, déjame que acabe esto..."
- "Vale"

Esto era los del tabaco, estaban contando monedas una vez recargada la máquina, necesitaba cambio, no para ayer, puede que ni para mañana, pero desde hace algún tiempo me ha dao porque no falte: llevo en el bolsillo casi todo el dinero que no tengo en el banco para cubrir gastos. No es mucho, pero mejor conmigo. Y así, me creo mi padre. Pero yo no tengo quien hurgue en mis pantalones. Si me doy prisa, quizá dentro de quince años.

Al final salí, le cogí un pito y me senté para escucharle, como siempre. De vez en cuando hago algún comentario, alguna acotación, que diría el cowfatty luterano, pero más que nada por seguirle la corriente, no me gusta provocar cortocircuitos, ya no, y en fin, bien pudiera ser que así olvidara por un rato el mal rollo.

Habló de sus vacaciones, nada especial, estuve bien y se animó a continuar, no necesita mucho, la verdad, pero bueno...es un amigo. O al menos un cliente de a diario: "un café por trescientos y pico días son..." Tampoco es eso. Pero ayuda.

Salió un antiguo compañero de estudios para que le cobrara, "Kufisto, ¿me cobras...? tengo que irme" Es igual que hace 25 años. Y viendo como me habla sé que él sigue creyendo que soy como le dijeron que fui en los años que llegaron después. Y ya no es tiempo ni hay necesidad para hacerle ver que aquello no fue más que una ilusión óptica, o de palabra, que a ninguno encontré por donde yo andaba...¿Qué más da? Tiene un buen trabajo en Madrid, mujer y un par de hijos, o tres, creo. ¿Qué más da?

- "¿Ya te vas pá Madrí?"
- "No...jajaja...el sábado se acaba lo bueno...jajaja..." Ríe igual que hace 25 años.

Pasó el otro y me pagó, y no sé como salió el tema de cuando se fue a Londres hace diez o doce años, a aprender el idioma y tal, supongo que le vendría bien para su carrera de maestro, ahora se ha apuntado a clases particulares de una amiga mía para perfeccionarlo, le suma puntos para pillar plaza en el pueblo..."joder tu amigo", "¿qué?", "es muy bacín", "jajaja..." Es increíble como habla nuestro idioma, incluso nuestra jerga, tuvo que enseñarme el DNI para que me creyera que era napolitana...

- "Me cago en la hostia puta..."
- "Jajaja..."

Ríe muy bien. Ayer me dijo que se acordaba de su madre. No recuerdo la razón que me dio para no poder verla en las vacaciones que está a punto de coger. También se pone triste bien.

La cosa empezó por las hamburguesas, por el McDonalds, ni idea del porqué, tampoco voy a buscarlo, ¿qué más da? El tema es el tema.

- "Pues sí, Kufisto, mi primer trabajo en Londres fue en uno de esos. Duré dos semanas, hasta que agarré del cuello al encargado...¡Yo! ¡que en mi vida me he pegado con nadie...!"
- "No jodas"
- "Me humilló de una manera, Kufisto...Eso es una mierda, ese negocio, todo es mentira..."

Bueno, es más rojo que un vómito de sangre, pero a mi cada vez me hacen menos gracia los putos yanquis de mierda.

- "Siempre estaban con la limpieza tal, la limpieza cual...Me llega un día y me dice que hay que limpiar las rejillas de ventilación que había sobre la freidora, ahora cuando acabemos, ¿no?, no, ahora Y tuve que destornillarlas, todo el polvo sobre el aceite de las patatas y nuggets, y tal...¿Sabes cual era su limpieza semanal? ¡FILTRARLO! me quedé loco. Por ahí la mierda, por ahí el aceite. Y otra vez adentro...¿sabes como hacen el famoso cuarto de libra con queso..?"
- "Pues no"
- "Sacas la hamburguesa del congelador, dura como una piedra, ¡Y ASÍ LA ECHAS A LA PLANCHA!, ¡VEINTE SEGUNDOS!...hay un reloj digital que se acciona al pulsarlo...veinte, diecinueve, dieciocho...y eso es como una sandwhichera, baja la otra plancha, aprieta la hamburguesa y vuelve a subir...¡VEINTE SEGUNDOS, CONTAOS, CRONOMETRAOS...! ¿como puede ser eso?"
- "Ni idea...Una vez que me comí una con patatas fritas en el Burguer King y estuve tres días sin cagar"
- "Y esto por no hablarte de la lechuga...viene en bolsas cerradas herméticamente, tan verdes como pudiera dibujarlas el mejor de los pintores...pero tienes que abrirlas fuera de la cámara, lleva un gas que te deja medio tonto, pasarán trescientos años y ahí tendrás la lechuga...¿y los tomates? madre mía...parecen de ordenador. Ahí todo está al milímetro, Kufisto, todo..."

Después me contó que se fue a un restaurante de Ramsey, el de Pesadilla en la Cocina, el que tiene frente a Sotheby´s. Allí sí estuvo bien, ganaba 1500 libras al mes:

- "¡Pero es que a mediados repartían las propinas...Y TE LLEVABAS LO MISMO O MÁS! Hubo una vez que un japonés dejó tres millones de pesetas, al cambio, todavía no estaba el euro. Eso sí, el Gordon ese era un gilipollas, un borde..."
- "¿Como en la tele?"
- "Sí...es un hijoputa. Se pasaba una o dos veces a la semana, a ver como iba el negocio..."

Eso sí, la cocina era otra cosa, y el restaurante ni os cuento...Con deciros que había cuatro camareros por mesa, la creme de la creme, no sé cual y donde va el acento, qué más da; el hermano de nuestra gueina era habitual, su mujer era aficionada a tocarle el culo a los camareros mientras la servían, "ningún veterano los atendía, esa era mesa para los nuevos" Me contó muchas otras cosas, como que si el cliente preguntaba por los servicios tenías que acompañarle hasta ellos, a su altura si se dignaban a hablarte y por delante si no. Había una cortina previa a la entrada, un separador o como se diga, y allí era el último sobe, esa clase de gente no sabe hacer otra cosa. "Había mucho sexo allí, Kufisto, mucho...Tenían modelos sólo para recebir y despedir a los clientes, MO-DE-LOS...un par de horas, entre sus sesiones fotográficas y todo eso...Había alguna que te saludaba, pero eso era la excepción: era como si fueras invisible. Pero vamos, bien...salvando al fascista de Gordon, bien...¡Y A LOS AMERICANOS! De verdad que son para vomitar. Prepotentes, idiotas...hubo uno al que tuve que llevarle tres veces un fresh coffee porque decía que la taza estaba manchada...¡POR DENTRO! ¡APENAS UN MILÍMETRO, DOS...! eran veinte o treinta metros, Kufisto, había una tía que sólo se dedicaba a hacer los cafés, ¿qué ocurre?, me dijo el manager a la tercera vez, porque esa es otra, allí todo esta monitorizado, todo, absolutamente todo...¡EL COCINERO ESTÁ VIENDO LA REACCIÓN DEL CLIENTE AL LLEVARSE LA COMIDA A LA BOCA! Si hacía una mueca de disgusto salía disparado, ¿qué ocurre, señor, no es de su agrado? Aquel manager me dijo que fuera otra vez, que tragara, yo no tenía la culpa...fui a paso de tortuga, como cuando éramos chicos, allí estaba PROHIBIDO CORRER, prohibido...pero eso ya era por demás, yo estaba a punto de irme y no me importaba demasiado...Y ¿sabes? le llegó frío, lo miró, lo probó y entonces dijo que estaba bien"

Todo esto lo escuché con vivo interés, yo no he hecho otra cosa en mi vida pero nunca así, o casi. Es tal y como cuando me ha tocado ponerme traje y corbata para una boda, que andas como el hombre de hojalata en China...Yo soy español. Un español que sólo saldría de España para ver las Pirámides.

Esta mañana he llegado al bar con un cierto ánimo, anoche recibí una llamada un tanto tranquilizadora, "está mejor...ya abre los ojos...nos ha hablado..." Con todo, me costó dormir, tres o cuatro veces me levanté después de rezar el padrenuestro y el avemaría de rigor, pero ayer de verdad, ni me acordé de aquella odiosa imagen...

- "¿Como está?" le he preguntado nada más llegar a mi padre por su hermana.
- "Bien...parece que mejor..."

A eso de la una, cuando estaba acabando de sofreír el material, oí el teléfono de mi padre, sólo estábamos él y yo, y no era la Damrau cantando esa aria de Mozart...

Miré a través de la puerta, escuché sus respuestas, entró mi hermano pequeño. Colgó.

- "Me voy para allá...se ha puesto peor..."

Me lo dijo con los ojos muy abiertos, con esos ojos claros, parecía como si le hubiesen caído diez años más en treinta segundos.

Lo acercó mi hermano y me quedé solo. Eché el arroz, lo sofreí y después le añadí el caldo.

Tengo que hacerlo por partes, es una vitrocerámica pequeña, hay que jugar con los fuegos, un minuto así, otro así, otro así...Es un kilo de arroz, cinco posiciones a cuatro vueltas, la mitad a fuerte y la otra a flojo, apago la cafetera para que no salten los plomos, mirando constantemente el reloj de mi padre, el suyo, el que me dio otra noche que nos reconciliamos...El vecino de arriba pasa de arreglar su piso de pepito, ya va casi un año, lo ha puesto en alquiler, me cago en su puta madre.

"¿He rezado hoy?" me pregunté mirando los borbotones. No, siempre lo hago, fue una costumbre que retomé al poco de irme a vivir por mi cuenta, un padrenuestro y a dormir, algún tiempo después añadí el avemaría. Y cuando me convencí de que me había quedado sin amor empecé a rezarlos al despertar.

Y entre eso y esto aquí sigo.

El mediodía fue mejor de lo habitual, un bar es la jodida caja de bombones de Forrest, pero cada vez que entraba en la cocina echaba ese cantecito, el maldito, en qué hora se me ocurrió escribiros esa historia, tantas veces postergada...Fairy y Dios, Jesucristo me cae mejor. Yo empecé limpiando los vasos con Mistol, por entonces no existía el lavavajillas...Los secábamos con un paño limpio, cogíamos la sera de los cascos, la subíamos al cuartillo de arriba y los colocábamos, "cuidao no os cortéis", por entonces todos estaban vivos. Pelábamos patatas con el tío Victoriano, arreglábamos mejillones con Pepe, le llevábamos el Marca al abuelo, y volvíamos al bar esperando la nueva orden de nuestro Superman.

No, no había rezado. Y recé mientras veía hervir lo que había mezclado.

La kryptonita es como todo lo demás, como todo lo que te haga efecto, y a eso de las tres regresó si no con la capa, al menos sin las gafas.

Y la tarde se ha ido entre gente que no sabía nada, gente para lo que hoy es un sábado cualquiera.

Allí sigue la mujer de la eterna sonrisa, con el páncreas y una piedra que no le deja respirar, ya ves tú, una piedrecilla...

Y ya no sé como enlazar lo de arriba para darle fin a esto, he bebido y he fumado demasiado.

¡Y eso que lo vi tan claro como para apuntármelo! ¡Hasta tomé notas!

Pero ya no las veo.

Acabemos con una canción repetida de una de mis mejores historias:

http://elblogdekufisto.blogspot.com.es/2012/05/solo-respira.html