¿EL DRAGÓN? AQUÍ ESTÁ

Uno se duerme, ¡por fin!, empapado en sudor, despatarrado, recordando aquel vídeo de Robin Williams y las estupendas patinadoras, y despierta encogido, tal que si se hubiera convertido en Rip van Winkle, creo que se escribe así, y en lugar del esperado mañana se encontrara en uno mucho más allá. "¿Pero esto qué es?" No, hoy era ese mañana, ya casi es ayer, sólo había pasado lo justo. Y entremedias algunas inesperadas corrientes de aire. ¿Qué puede hacer un hombre que duerme, diosecitos? Eso es jugar sucio.

"Quizá la ducha...el desayuno y tal..." No, tampoco, continuaba estando diferente, quizá fuera porque ya me había convencido, porque ya había creado mi proyección de que quería estar malo, ahora están de moda, es su turno en este tiovivo pilotado por el hijo pródigo de Chimo Bayo, "todo lo que te pasa es porque así lo quieres", y ya está, todo arreglado, fin de la historia, fin de los problemas, fin del cabreo y bienvenido, míster Nirvana.

Las pastillas son malas, veneno legal de la industria farmaceútica, ese Leviatán con piel de arcángel...Claro, no conozco a nadie que le guste comer pastillas, a no ser que sea un pastillero, pero esos no cuentan. Recuerdo una tarde que le pregunté a Enrique, mi médico, aunque no sea el que figura en mi tarjeta sanitaria, a este ni le conozco, de hecho creo que es esta, no sé...Yo le cuento mis cosas a mis amigos, no a cualquiera. En la vida no existen los señores Lobo si no es con la talegada por delante.

- "Oye, Enrique, me he resfriao y tal, he empezado a tomar pastillas esta mañana...¿cuantos días tengo que estar?"
- "Siete"
- "Me cago en la puta..."
- "¡Ya estás!, ¡siempre cagándote en todo! Pues no las tomes"
- "¿Y entonces qué?"
- "Entonces estarás malo una semana"

Y lo decía en serio.

De todas formas me tomé un ibuprofeno, "retiene líquidos, causa tal..." Ya, pero también quien se metió por medio en la pelea más salvaje que he tenido en mi vida me dejó tirado poco después en un pueblo de mierda por una zorrilla de tres al cuarto de cuarto.

Fui al bar y me lié con el arroz, "¿un vaso de gazpacho?...espera un poco, es temprano. Mejor una cocacola, sí, como de pequeño, aquellos médicos la recomendaban, sí, cosas azucaradas, cocacola está bien. Ahora no haces más que leer lo venenosa que es, por no hablar de la light y su aspartamo, "¡¡¡NO LA TOMÉIS, AMIGOS, ES VENENO PURO!!!" Uno lee a cualquiera y se pone malo: no comas esto, no bebas eso, caga así, mea asao, huye del pescado radioactivo, la carne está podrida, el tabaco ni te cuento, ¿alcohol? córtate las venas y límpiate el culo con ellas, ¿azúcar?, ¡¡¡AZÚCAR!!!, huid, insensatos...Sí, yo soy de esos que vio fumar puros a los médicos mientras pasaban consulta.

No estaba demasiado fría, "¿quieres hielo?" ha dicho mi padre, "no, está bien", ya tengo cuarenta, al menos que sea sin hielo. Además, que seguro lleva algo, el muy cabrón. "Con hielo estaría mejor" Pero me la he bebido de la botella.

Bueno, tampoco es que me pusiera en órbita, pero me espabilé un tanto y eso es más que suficiente para mi, no me gustan las alturas si no soy yo el que conduce, de hecho ni las bajuras, y menos los llanos. Cosas de uno de secano.

A eso de las tres recordé que tenía un sobre de desenfriol medio olvidado entre mis cosas, ya había hecho estómago con un pedazo de tortilla y el vaso de gazpacho, "sí, me vendrá bien..." Lo he disuelto en un vaso de agua y lo he dejado reposar un tiempo para que se activara, tal y como recordaba su prospecto, que todo necesita un cierto reposo para causar el efecto buscado, todo lo bueno, quiero decir: la buena comida, la buena bebida, el buen tabaco, las buenas...en fin. Si no te comes unas putas habichuelas recién apartadas del fuego, ¿por qué vas a hacerlo con aquello que te puede quemar el alma?

- "Deberías llamar a tu tía" me dijo padre con las gafas del sol ya puestas.
- "¿Qué pasa?"
- "La tía Eulalia está mal..."
- "¿Sí?"
- "Sí"

La mujer del hermano de mi abuelo, es decir, tía de mi padre, segunda mía, ¿no?, vamos bien, creo...Su hija es mi madrina, pero yo siempre la he llamado tía, al igual que a su madre, un sindiós pero que está bastante claro, al menos para mi. Antes eran así las familias, cuando los médicos de John Ford y...¿Sáenz de Heredia? Lo comentaba la otra tarde con un amigo al contestar su pregunta de donde estaba Seattle, una amiga de su mujer se va para allá, "en la costa Oeste, arriba, al norte, en el vértice, lindando con Cánada, mucho frío...", "¡ah, sí, es verdad...donde Nirvana y tal...", "eso...¿te das cuenta?", "¿de qué?", "casi conocemos los USA como España, y eso nosotros...¡qué no serán los que vienen detrás!...¿puedes decirme alguna provincia, o estado, o lo que sea de Rusia? ¿o de China...?"

La he llamado a su casa, las quiero mucho, "¿como está?", "pues mal, Kufistín, mal", "ya..." Le he dicho que mañana me pasaría a verla. Espero llegar a tiempo.

Este mediodía ha salido a colación el tema del viejo bar, cosas de malmetedores, malrecibidoras, mejor dicho, mi padre no se ha cortado un pelo, nunca lo ha hecho con nada que no fuera asuntos del corazón, y menos ahora. Han salido a relucir los viejos tiempos, mi tío, su primo hermano, murió hace algunos años...Era como mi hermano...si hace cuarenta años me dicen que iba a pasar por allí mirando a otro sitio...no me lo hubiera creído, pero la vida es así, es verdad, no hay más, sólo hay que darle tiempo, dejarla reposar...

El caso es que he recordado una de sus recomendaciones, una que me dijo una tarde que llegué un poco chungo por un resfriado, poco después de que abandonara antes de empezar el curso de la UNED para convertirme en director de cine...treinta y seis mil calas de hace veinte años.

- "¿Qué te pasa?"
- "Estoy resfriao, tío..."
- "Tómate una aspirina y un dyc con cocacola"

Mano de santo.

Y hoy como ayer.

Estaba apurando el segundo cuando ha llegado un chaval que me recuerda a Julio Iglesias, estoy casi seguro de que es su padre, creo que él también lo sospecha, puede que harto de que se lo digan, "¡hostia, tío...como te pareces a los hijos de Julio, sobre todo al gay, a Julio José..." Y a él parece que le gusta, se lleva como él, que dirían los antiguos, o se conduce, que es término más moderno de esta era terminal...Una cosa es que te ahíjen con Pedo Vaca y otra con Julio, con nuestro Julio, el puto amo. Aunque esto te anime socio-culturalmente a mirar al que te crió como si fuera el chavo del ocho.

- "Hola" ha dicho como si yo fuera el dragón que guarda en su castillo a la princesa
- "Hola, ¿qué quieres?"
- "Estoooo...¿puedessss...?...¿tienessss vasos de plástico?...essss para unos cafésss"
- "Claro, ¿como los quieres?"
- "Ehhh...uhhh...síii...uno solooo yyyy...otro con hielo. Sólo. Tam-también"
- "Vale"

"Jajaja...la madre que me parió..."

- "Ahí los tienes"
- "Ah, sí...¿me lo cambiasss por sacarina?"
- "Claro"
- "Dos para essste y una para esesss...mmm...sí..."
- "Toma"

Le he dao siete.

- "Ehhh...¿están limpiosss lo vasos?...es que he vissssto que los lavabas..."
- "Jajaja (me cago en dios)...no hombre, es que como son de plástico hay que enjuagarlos antes"
- "Ah...ya...¿qué te debo?"
- "Dos con sesenta (por gilipollas)"

Y he cogido el billete de su mano.

Julio nunca paga así. Fijo.

- "¿Puedo llevarme unassss...unosss carrizosss?"
- "Claro (mientras no me pidas a la princesa que tengo encadenada en el falso techo...)"

He vuelto a casa, he encendido una breva de Guajiros, tres Marlboros y me he bebido cuatro whiskies mientras escribía esto.

Y ahora a pasear.

Y estoy así de bien, que decía el Robe.

Superior.