HEY KUFISTO

- "Anda si bajaras un poco eso, Kufisto..."

Me he sonreído, es lo que tiene dormir bien, y le he hecho caso. Después de todo estábamos solos.

Y no es que la música estuviera fuerte o fuera estridente, nada de eso, sólo era jazz, jazz del modernillo, de ese facilón que siempre imagino como banda sonora de la gente guapa, adinerada y relajada que pasa la vida tumbada en las calas de Ibiza, que lo suyo no son playas, entre cócteles helados, fruta pelada y perennes sonrisas, ¿qué pinta la música ahí?, es más para ocupar el sitio del silencio que ninguna otra cosa, el silencio es demasiado parecido a la muerte y eso corta cualquier rollo.

- "Aunque lo mejor sería que la quitaras del todo..." Es un extremista con aquello que no le gusta.

He vuelto para la cocina sin dar gusto a su segundo deseo, mi lámpara se rompió una noche de hace mucho tiempo, aunque le he dado un poco de volumen a los campeonatos de atletismo, "a ver si así se olvida de la política", no sale de ahí, cuanto más viejo peor, en el ABC está la verdad, o en La Razón, por encima sólo está la Biblia que es la Palabra de Dios, los rojos son idiotas y a Franco habrían de hacerle santo. Mañanas han habido que mi padre ha tenido que llamarle la atención en vista que parecía no darse cuenta de que no eran los únicos clientes del bar. Y no es Cayo Lara, precisamente.

No había llegado a la puerta de mi cocina pinponesca cuando le he oído decirle al otro, uno que parece el cartero de Crónicas de un pueblo:

- "Si es que ya no se hace música...Todo esto ya lo vi venir yo con los Beatles (sic) esos, mira que decían que si eran buenos y tal, ¡ni entonces me gustaron! Ahí empezó a degenerar todo, y así está todo como está, que es una degeneración que no la arregla ni Dios..."

A primera hora de la tarde llegó una pareja joven, ella olía como para no despegarte ni aunque se fuera al infierno, hay mujeres que se conocen tan bien que dan hasta con su perfume. Charlé un rato con ellos desde el ordenador, no quería olerla delante del otro, en la tele estaban retransmitiendo la marcha, les he explicado que una vez eché cuentas y me salió que dan ciento veinte pasos por minuto, "yo una vez intenté hacer la prueba, paseo bastante y tal, y cuando llegué a 100 no me respondían las piernas. No que me faltara el aire, no...mis piernas no daban mas de sí. Y así 20 kilómetros, o 50...un locurón" Se han reído, eran agradables, con gente así da gusto estar detrás de una barra. O al menos se soporta.

Salí a fumar un cigarrillo y vi como alguien estaba aparcando el coche como si fuera una tía. Finalmente lo dejó por imposible a cosa de un metro de la acera, bajó riendo, era la zorra de ayer buscando lo mismo de ayer con una amiga, también eran las cuatro y media de una tarde del agosto manchego e iba desvestida como si fuera a un casting de Mario Salieri, el Ernst Lubitsch del porno. Apestaba a perfume cargante, no ha parado de reírse, "¡qué caló!", "sí, a ver si llega ya octubre...", "¡NO, QUE CON EL FRÍO HAY QUE TAPASE!" Se me ha puesto morcillona, han pasado adentro, "enseguida os atiendo", tacones de siete centímetros, medias de rejilla, me ha dado la impresión de que ya iba colocada, le gusta un pollo más que una polla. A esta hay que darle como Rocco cuando está de mala hostia.

Se fueron buena y mala y llegó un amigo, un vividor, uno que pegó el braguetazo y está dándose la gran vida. Tiene cincuenta y pocos, siempre que lo veo me acuerdo de Bertín Osborne, no resulta difícil imaginarlos de fiesta, siempre está de buen humor, es de risa fácil, también se pone, me ha contado que estaba de paso, a ver a la familia y todo eso, mañana se van para Marbella, "me encanta ese sitio, Kufisto. Yo siempre digo que si me toca la Primitiva me quedo a vivir allí, jajaja..." Me ha enseñado su nuevo teléfono, le gusta alardear, pero no demasiado. Que se sepa, pero no tanto como para memorizarlo. Me ha hablado del gran televisor que se ha comprado, de unos altavoces para el nuevo móvil que emiten la música que lleves guardada con sólo darle al Bluetooth, "unos LG, doscientos euros, no veas como se oye, qué maravilla, ¡con la de dinero que me dejado en equipos de música!...El otro día, sin darme cuenta, estaba mirando unas fotos ¡y las pasó por el televisor!, me lo dijo mi mujer, es la leche..." Me ha hablado de una aplicación, un programa que se ha descargado para bajarse música y que va de maravilla, "mira por ejemplo esta de Barry White", le gusta mucho, es normal, es SU música, no va a llevar a los Black Sabbath. Tanto ha alabado las maravillas de ese sitio de descargas que he intentado hacer lo mismo con el mío, pero no aparecía, será cosa de clases de teléfono, todo en la vida son clases, y puertas, y cerrojos, y palabras mágicas y conjuros impronunciables...Al final he actualizado el viejo, uno que olvidé tan pronto como lo descargué, soy un dedazos, pero hoy lo he hecho bien y nada más irse mi amigo he empezado a bajarme material: Black Sabbath, The Beatles, Mozart.

Llegué a casa y salí a pasear con los Bitels, la última vez que los escuché pensé lo mismo que hoy, "esta es la mejor banda", al día siguiente tuve una de mis peores discusiones con mi padre, esta vez no lo veré hasta el miércoles, puede que de este modo su satánico influjo sea menor, al menos no tanto como para estar a punto de liarte a palos con quien te puso en el lugar correcto.

¿Por qué son los mejores? Porque son los Pablos de Tarso de la música popular. Nada más por mi parte.

Apenas llevaba media hora andando cuando me he sentado frente al gran olmo del paseo principal donde debía hacerlo hora y media después para fumarme el cigarrillo.

Ha empezado Hey Jude y cuando estaba terminando me he acordado de un episodio de Los Aurones, uno en el que toda la aldea está a punto de irse al carajo aterrorizada por la aparición de un ser monstruoso que no hacía sino crecer y crecer con el paso de los días, hasta que regresó Gayofas, el tonto, y como lo era no le tenía miedo, y dándose cuenta el listo de cual era la salvación les explicó a todos que debían vivir como si el monstruo no existiera, sin hacerle caso, sin tenerle miedo, y al final terminaban con él cantándole una canción que no recuerdo, una canción que lo convirtió en una papilla pestilente.

El día que llegue el Apocalipsis deberíamos cogernos de las manos y cantar esa canción.

La de los Bitels.

Puede que así nos concedieran una prórroga.

Pero hay muchos que, simplemente, más que ser felices quieren no ver así a quienes no les gustan.