XXX

No es muy normal encontrarte cerrada la puerta del patio comunitario de tu casa; piso, mejor dicho, quise casa pero fue piso, ocho años va a hacer ya, aunque antes cumpliré los cuarenta. Cua-ren-ta. Cua-cua. Ni sé si está bien silabeada...

"¡¿Coño?!"

No había manera, era cosa del pestillo, no se iba para atrás, intenté hacerlo ir hacia delante con una llave, pero más con la sensación de por si alguien me estaba viendo que ninguna otra cosa, no soy muy bueno arreglando cosas hechas por otros, la verdad es que me pasa lo mismo que con ellos, así que al acordarme de la cochera dejé de hacer lo que no sabía, "Yo, señora mía, soy así: si no salgo por lera, salgo por cagalera" Pensé en la curiosa coincidencia de que me pasara eso el primer día que lo hago a la calle con mi viejo mp3 desde que tengo a Samsung Galaxy (quien, por cierto, anda recibiendo los últimos electro-shocks), escuchando la misma canción que abría mis paseos.

Y subí arriba a por la llave del coche.

No me sorprendí cuando vi a dos vecinos hablando en el subterráneo, dos viejos, a veces pienso que echan más horas ahí que en sus casas, sobretodo uno de ellos, uno que se parece a la criatura del Jovencito Frankenstein pero ya de mayor, hasta el nardo, creo que ha transformado en despacho su trastero, sí, que lo he visto muchas veces, deja la puerta abierta mientras está, todo lleno de catapacios, de esos antiguos, de cuando los Boney M, sí...Todavía no sé como es su mujer.

- "Hola, buenos días..."
- "Hola"
- "Ehhhh...la puerta de la calle no se abre..."

Tenía que decirlo, el otro es el presidente de nuestro bloque, una vez pasó chispao a nuestro bar y fue bastante triste para mi, y no es que diera el show, qué va, sólo que a uno le cuesta tomarse como normales ciertas cosas. Y eso contando que era Navidad y por entonces yo andaba en plan livinlasvegas...

- "A ver si vas a ser como mi mujer..." ha dicho la Criatura.
- "¿Eh?"
- "Si...La puerta está bien, sólo hay que meter bien la llave...El otro día me protestaron los rumanos del...que no podían abrir, que si estaba mal la cerradura y el botón eléctrico para salir...Llegué yo y les dije: mira, así, y mira otra vez, así...¡Qué par de gilipollas!"

Estaba llamándome gilipollas.

Mi presidente, habiéndome visto hacer el gesto que señalaba a NUESTRA puerta y no la COMUNITARIA, que uno es más mono que nada si está entre extraños (es decir, la mayoría), enseguida ha salido al quite, tal vez pensando vaasoltarleunahostiaencerocoma...no por nada hubo noches que tuvo que abrirme la puerta por el telefonillo: "oiiiiee, tíiooo, ábremeee que no puerllll..." Y eso de lo que me acuerdo.

- "No, si dice la nuestra, la de nuestro bloque..."
- "Síii..." he dicho yo mirando al otro. Menos mal que sólo llevaba media hora despierto.
- "¡Ahhh...bueno...!"

Ni me he enterado de Since I´ve been loving you hasta que Plant me ha cogido por las solapas al final de la canción, "¡just one more!...¡¡¡AAAAAHHHHHHHH!!!", la nota más alta de su carrera y tal..."Tendría que haberle dicho si estaba llamándome gilipollas..."

Uno está acostumbrado a levantarse con el sol hasta que este deja de ponerse, porque en La Mancha, de mediados de junio a los mismos de agosto, no se pone nunca, me río yo de los finlandeses y sus días sin noches, como si ver porno fuera lo mismo que echar un polvo, y casi que te duermes cuando te levantabas, y entonces todo cambia, todo es diferente, los biorritmos y tal, hubo uno el otro día que me contó su deseo de vivir siempre en primavera, a lo Rosselini, aunque claro está que no le puse el ejemplo, pesa ciento cincuenta kilos, es camionero, toca la guitarra eléctrica donde lo llaman cuando falta el titular y es un gran amante de las tragaperras, mejor mudo, "ver, oír y callar", dicho de camareros. Pero yo soy escritor, así que no peco.

Entré al parque e hice cuentas, "tengo tiempo para dos...tres vueltas", eran las once y era mejor hacerlo así, además que hacía mucho tiempo desde la última vez que lo hice por dentro, más que la misma salida con el mp3, supongo que ha ayudado lo suyo, hacer lo de antes con lo de ahora es como jugar al ajedrez con guantes de boxeador.

Siempre he hecho el parque al contrario de las agujas del reloj. Siempre. Por dentro, antes, y por su mitad de fuera, ahora. Y no es por ir a la contra y tal, por kurcobein, por jeimsdin y la puta que parió a todos los incomprendiditos del mundo, no...sólo que es lo natural: el sendero de la entrada te lleva a derechas. Será porque se hizo cuando Franco y Satán.

La cosa iba bastante bien, he recordado que encima del Since... estaba el Dogs de los Pink Floyd, no la llevo en el teléfono, me encanta toda ella pero más aún su final, tan seco que no te lo crees hasta que lo confirmas por otro lao, "¿pero de verdad acaba así la canción?", recuerdo que tuve que mirarlo en Youtube para dar fe...Hasta que justo a la mitad del recorrido han aparecido un sinfín de caretos en dirección contraria, dos o tres, no más, pero la sola idea de volver a verlos ha conseguido sacarme del camino en la siguiente entrada. A casa. Y he entrado como si fuera un coche. Yo era de los que empezaban el Bollycao por la parte que tenía menos chocolate.

Y después en el bar