MAGO NEGRO

Hacía años de la última vez que la había visto y no lo dudé en cuanto salió a la venta:

Apocalypse Now. El montaje del director. Escenas suprimidas, imagen mejorada...El Copón

Guau...

La primera desilusión (y bien gorda) fue que habían hecho un nuevo doblaje, supongo que para adaptarlo a las partes nuevas, lo cual es un tremendo error, que no otra cosa es cuando haces que la parte se apodere del todo, y ni te cuento si ha sido añadida después de haber funcionado perfectamente sin ella.

He visto películas a las que muchos años después de ser célebres les habían añadido escenas suprimidas por la censura, creo recordar alguna de Bogart, y en ningún momento se les pasó por la cabeza hacer un nuevo doblaje: cogieron a otros que sustituyeron a los dobladores originales ya fallecidos y aquí paz y después mucha gloria.

Seguramente el motivo de hacerlo así y no de otra forma fuera el económico, como en la inmensa mayoría de los casos, pero con Apocalypse Now eso no constituía ningún problema, es más, este hubiera sido hacerlo al revés, de tapadillo, en plan cutre y tal, después de todo se trata de la que muchos consideran la obra maestra definitiva de Coppola, ese genio del cine y tal, su cara sale junto a la definición de megalomaníaco, y coño, ¡no todos los días se cumplen 25 años!, que creo esos eran los que tenía cuando le lavaron la cara, y bien que se la lavaron, que la dejaron que no la reconocieron los millones de hijos que parió, ¡si hasta volvieron a estrenarla en los cines de todo el mundo! Y es que Francis Ford había visto muchas películas de pequeño. Quizá demasiadas.

Una vez superada la estupefacción inicial (aunque decir superada es decir una barbaridad...temblaba pensando en qué habrían hecho con Brando, no podía quitármelo de la cabeza) se trataba de ir acostumbrándose a lo nuevo, de ir aceptándolo, como si eso fuera fácil de hacer sobre la marcha, me temo que ni parado, ni petrificado...Imaginad que una mañana vas a ver a tu madre y te habla con otra voz, ¿como te quedarías? Evidentemente es un ejemplo extremo, pero válido. Por todos son conocidas las polémicas de las restauraciones de cuadros famosos, que a veces los repintan, más que restaurarlos, y no me refiero al de aquella pobre mujer con su Ecce homo de regional preferente, sino a auténticas obras maestras del género. Y entonces, una vez cometido el crimen, ya no hay arreglo aunque puedan resucitarlo, o hacer como si nunca hubiera existido: lo has visto, se ha quedado para siempre en tu memoria. Y ya no volverás a verlo como antes. Te han jodido.

Luego ves las escenas cortadas por los productores y...les das la razón: el perfecto anti-climax.

El episodio francés (lo mollar de la restauración) es tan prescindible como los cubiertos para los huevos fritos, es como esa secuencia de La última tentación de Cristo en la que le vemos muriendo en la cama después de una vida normal, se había casado y había tenido hijos, su Padre no había sido capaz de infrirgirle semejante castigo y le había perdonado la vida, "baja de la cruz", como Ratzinger, y a las puertas de la muerte ve a Judas, y este le descubre que no fue su Padre, sino el demonio en forma de inocente niña quien le dijo que no hacía falta beberse aquel cáliz, quien le dio la excusa perfecta para ser un hombre en lugar de un dios, quien habló lo que él quería escuchar. El engaño se revela y Jesús, desesperado, sale de su casa arrastrándose como una serpiente, implorando clemencia, gritándole a su Padre que sí, que quiere obedecerle, morir en la cruz, que todo se hiciera como había sido escrito en un principio...Deseo concedido: su sincero arrepentimiento le había salvado a él y a todos los demás. Y encima hemos vista la película correcta, no al Salvador construyendo jaulas para pájaros y yéndose a tomar algo con los amigotes para acabar la noche discutiendo con su mujer. No. Para eso se hicieron otras manos. O pies.

Pues un poco lo mismo pasa con la secuencia en Indochina: ¿qué hace ahí el capitán si desde el momento en el que dice "¿matar yo?...¿al coronel?" está claro que esa es su misión, que ese es su destino? ¿qué pinta el Hijo que debe matar al Padre enamorándose de una francesa casada, una burguesa aburrida en el quinto coño del mundo, cuando aún no ha salido de su Galilea, cuando todavía no ha hecho ni un milagro? No, tal hijo no merece semejante padre. Y nosotros nos quedamos como el que por fin consigue una cita con el amor de su juventud y al verla veinticinco años después piensa que sería mejor estar en cualquier otro sitio: llegas hasta el final por una simple cuestión de educación y amor propio.

Siendo este el caso más paradigmático no es el único, que he visto otros Montajes del Director de películas que me gustaron y siempre eran peores que el original, siempre, aunque no digo que no se hayan cometido verdaderas atrocidades, alguna he leído, pero mi experiencia, que es la maestra de toda vida, me dice que quienes realmente saben como están bien las cosas son los que ponen la pasta para que el resto las conozcan. ¿Por qué? porque ellos, los productores en este caso, no crean, ordenan, y para ordenar bien hay que haber visto mucho desorden y mucha mierda. Y para hacerlo con interés, para hacerlo como si fuera algo tuyo, hay que jugarse lo que más te importa: tu dinero.

De hecho, la carrera de Coppola sufrió un tremendo bajón desde que se estableció por su cuenta, desde que hizo las cosas a su manera, sin cortapisas de ningún tipo, como Kubrick, pero este era un genio, y por eso sus mejores trabajos (que ya es decir) llegaron cuando no tuvo que dar explicaciones a nadie. Y lo mejor de todo: con el dinero de los otros. Pero quienes lo tienen no son gilipollas porque también saben escuchar: "¿Que perdemos dinero con alguna película suya? ya habrá otras para recuperarlo. Pero lo de este tío es una cuestión de prestigio, de permanencia en el tiempo, y quiero que dentro de quinientos años, cuando los extraterrestres vean los títulos de crédito de 2001, sepan quien fue el que lo hizo posible: el señor MGM"

El genio que no está rematadamente loco siempre va con el freno de mano en el bolsillo, sino te pasa lo de Joyce y su Ulises: que no te entiende ni la madre que te parió. No es cuestión de un concurso de popularidad ni nada de eso, que siempre nos vamos a los extremos, más bien es como aquello que dijo Cervantes de su libro, cada cual lo leerá a su manera y todos le sacarán provecho, todos lo celebrarán de alguna forma. Eso es lo difícil, las múltiples lecturas de una obra, que todos crean entenderla, que todos tengan su opinión aunque sólo tú sepas lo que quisiste decir.

En aquel maravilloso libro-entrevista que Truffaut hizo con Hitchcock aquel le preguntaba el porqué no había sido más arriesgado en no recuerdo que película, en todo caso una de las realizadas cuando Alfred ya era el puto amo, y relata el francés que se quedó un poco sorprendido, después lo pensó un poco y le dijo algo así como que no pretendería que hiciera una película de arte y ensayo, nada más, sólo eso, pero Truffaut se dio cuenta de que ese hombre, a esas alturas de su carrera, no podía permitirse filmar algo como si no fuera nadie...porque era alguien. Y bien gordo. Y si quieres ver arte y ensayo del bueno, si quieres ver una ruleta rusa con balas de punta de plata, no de plastidecor, échale un vistazo a Vértigo, por decir una, y mira como después de quince minutos sin decir una jodida palabra un hombre normal pierde la cabeza por una desconocida. Y hasta la abuela de la fabada sabe lo que le están contando.

He recordado lo primero, y después todo lo demás, porque me he comprado el último disco de los Black Sabbath, en original, nada de copias de los negros, aunque dudo que lo tengan, veinte euros que podría haberme ahorrado y que han ido a los desahogados bolsillos de aquellos buenos chicos, que ya me dirás la falta que puede hacerles más dinero a estas alturas de sus increíbles vidas, pero tampoco es cuestión de dar las cosas, de regalarlas, eso es como quitarle todo el valor. Eso es perderte el respeto que tanto te costó ganar.

Lo llevo en el coche, salgo a canción por día, más o menos, son largas, aunque hoy he escuchado dos, una a la ida del trabajo y otra a la vuelta, y...para mi es su mejor disco.

El día que me lo trajeron de Madrid, el martes pasado, le eché un vistazo al librito que venía en su interior y me sorprendió muchísimo leer como Ozzy se deshacía en elogios hacia el productor, algo tremendo, "después de tantos años en la industria, finalmente sé lo que es trabajar con un gran productor", y está muestra de agradecimiento, de humildad, la escribe un tío que pasa por ser de lo más desquiciado que ha habido en el Rock.

Lo que ha hecho ese tío, lo que ha ordenado y moldeado, es algo reservado a unos pocos, pues conseguir que tres sesentones suenen mejor que cuando tenían veinte años es logro que más parece magia negra que cualquier otra cosa. Sí, la técnica ha avanzado que es una barbaridad, pero tú coges cualquier disco de los Pink Floyd de los setenta y suena como si lo hubieran hecho ayer. Y no pasa lo mismo con los coetáneos de Black Sabbath: parecen antiguos aunque las canciones sigan siendo buenas.

El productor no ha creado nada: Iommi ha sacado sus riffs, Geezer sus líneas de bajo y Ozzy...bueno, Ozzy supongo que le rezará por las noches. Pero quien lo ha conjuntado todo, quien lo ha puesto al día en el que vivimos para que lo sea por muchos años que vayan viniendo se llama Rick Rubin.

Y este es el que sabe como deben mezclarse los ingredientes.