OTRO LUCHADOR ANTI-FRANQUISTA

Le ha costado casi media copa decidirse a cansinearme, cosa que yo veía venir desde que entró, pero al final ha abierto el melón por los Purple, Deep:

- "Los pusiste el otro día...¡qué buenos son!...¿no te acuerdas de mi?...soy el padre de Jose Manuel, el chaval que ganaste...al ajedrez..."
- "Ah, sí...juega bien"
- "Ha quedado tercero en el campeonato nacional de su categoría"
- "Sí...es bueno"
- "Pero cuando jugó contigo...no sé..."
- "A veces pasa, tuve suerte, es un buen jugador"

Sí, lo es, pero Kufisto tampoco es manco, y aunque aquella tarde andaba de resaca puse todo mi empeño en darle una lección, el chico acababa de propinarle un palizón de aúpa a mi colega y vi que estaba decidido a hacer lo mismo conmigo, jugando rápidamente, casi al toque, yo me lo tomé con más calma y terminé ganándole en buen estilo, le extendí la mano y al coger la suya me dio asco, blanda y suave, ni me miró, pero yo sí a él. Y vi que no podía creerse haber perdido una partida con un puto camarero de mierda. Se fue con sus papis y sus tíos. Uno se siente bien cuando da una sorpresa agradable. A veces, pocas, ganas cuando nadie más que tú cree en ti.

Las manos del chaval vienen de familia, como me he dado cuenta al darle a su papá el cambio de la primera copa, manos de pianista, que diría mi abuela, pero éste no lo es, aunque ha tardado poco en contarme que fue guitarrista de un grupo de rock en su juventud, teloneó a Rosendo en una ocasión, "lo vi veinte años después, me llamaron, ¡Rosendo está en el hotel N...!, fui para allá y me presenté, le dije que si se acordaba de mi, me dijo que no...es un tío auténtico". Ni imaginarme puedo la mirada que hubo de echarle el Rosen a semejante capullo.

Tiene cara de otro, es funcionario aunque no sé de qué, pero lo he sabido cuando ha empezado a contarme que el otro día, hablando de la crisis, le dijo a su malaventurado acompañante que debería apoyarlos, que el siguiente sería él, por un momento he temido que me soltara el rollo aquel de primero vinieron a por los comunistas y yo no hice nada porque no lo era, pero se ha cortado de hacerlo, supongo que mi mutismo, mis "sí...ah...eh...claro..." no le animaba demasiado, aunque eso es algo que no tiene importancia para un bebedor de tercera regional medio borracho: él está ahí para contar su rollo. Y yo, pobre de mi, para oírlo.

Normalmente hubiera pasado, incluso hasta mandarlo a tomar por culo, pero el recuerdo de la humillación que le causé a su hijito ha hecho que me lo tomara como una penitencia, como un precio a pagar, más aún al decirme que le ha dicho que vuelva por aquí para el desquite, cosa que no creo que haga. Un chaval de diecisiete años suele encajar mal las derrotas inesperadas, y si le zurro la badana por segunda vez puede ser algo definitivo, de ingreso en un psiquiátrico..."un puto camarero de mierda"

A petición suya he puesto a los chicos de Blackmore, pero no la buena como ha dicho al sonar "Smoke on the water" poco después, sino otra menos conocida. Y como esperaba no la ha reconocido.

Estos tíos, estos que a los veinticinco años se cortan el flequillo para dedicarse el resto de su vida a pegar sellos y hacer pajaritas de papel, tienen menos chicha que una chuletita de cordero lechal: han llevado unas vidas tan aburridas, tan sinsus, que cuando tienen la ocasión de quedarse de Rodríguez no se les ocurre otra cosa que beberse cuatro whiskys y tabarrear al camarero de turno con sus hazañas pretéritas, como si hubiera alguien en el mundo interesado en ellas, pero el alcohol es capaz de que el mayor mindundi que haya en el mundo crea haber llevado una vida tan estimulante como la de Napoleón...hasta que llega la sobredosis y recuerdas que solo has sido tú.

Pero lo mejor de todo ha sido el final:

- "Sí...también me gustaban los Queen...los vi en el 81, en el estadio del Rayo...tú no te acordarás...¿cuantos años tienes?"
- "39"
- "Claro...eras un crío...yo entonces tenía 18 y fue un concierto...¡que tío el cantante!...¿como se llamaba?..."
- "Freddie Mercury"
- "Sí, ése, el que murió de SIDA...eran mis favoritos...tenía un directo grabado en Wembley, en el 75, que era buenísimo...ya ves...en el 75...cuando aquí estábamos viviendo entre lágrimas..."

He echado cuentas: en el 75 este gilipollas tenía doce años. ¿Lágrimas? ¿de qué? ¿también tú corriste delante de los grises?.

- "Perdona un momento"

Y me he metido en la cocina a mirar los platos limpios y ordenados.

Llevo un par de meses sin descansar un solo día, antesdeayer hice los 39 y recibí dos mensajes de felicitación, uno de ellos del mismo banco que me tiene echada la soga al cuello, no tengo un duro a pesar de no tener tiempo para gastarlo, no tengo ahorros después de no hacer más que trabajar, no tengo mujer, no tengo novia, no tengo hijos y no tengo nada de lo que quiero, aunque también puede ser que no sepa ni lo que quiero, se necesita algo de tranquilidad, una parada técnica para saberlo: quizá descansar 150 días al año, una jubilación asegurada, tal vez unas vacaciones en algún sitio, a lo mejor ver otras caras, otros lugares, respirar otro aire, escuchar otras voces...

Pero sí, sé algo, sé que no quiero algo...que me cuenten más historias del tío Paco.