AZÚCAR MORENO

Hasta que empecé a trabajar en serio, a eso de los 20 años, fui un gran consumidor de Cultura, esa niñata consentida: lo leía todo, lo veía todo y lo escuchaba todo...todo lo que pudiera gustarme, claro.

Por daros un ejemplo extremo: me leí "Los hermanos Karamazov" en dos días; dos días en los que no hice otra cosa aparte de lo absolutamente imprescindible. Hasta tal punto era el asunto (perdón) que mi familia más directa, la única a fin de cuentas, estaba empezando a preocuparse seriamente, como si estuviera metido en la heroína o algo así, y es que no era ni medio normal que un chico de 16 años se comportara de esa forma...Supuestamente tenía que estar haciendo otras cosas, pero ya había hecho unas cuantas y no me habían convencido demasiado, no podía dejar de ser quien era a menos que me colocara, y os juro que no quería otra cosa más que no ser yo, pero cuando el personal empezó a tocar la coca me aparté, me dio miedo, y durante un par de años o tres hice lo que siempre me había gustado y continuaba haciendo cuando no estaba liándola por ahí: leer.

Había dejado de ¿estudiar? Una mañana me levanté y le dije a mi vieja que lo dejaba, ella me miró y no me dijo nada, la evaluación de Navidad había sido definitiva: cinco muy deficientes, un insuficiente y un notable en Literatura, la nota más alta de la clase, aunque esté feo decirlo. Estaba en COU, el último peldaño. Y allí me quedé.

Finalmente, y cuando mis padres estaban pensando si no me había pasado lo que al Quijote, mi viejo se puso serio: "Kufisto, tienes que hacer algo, no puedes seguir así, hay que TRABAJAR".

Y desde entonces, salvo una breve intentona en la Renfe de la que ya os hablé, no he hecho otra cosa más que TRABAJAR. De camarero.

Nunca me gustó...es decir, sí, al principio, cuando era un juego, aquellos veranos en la terraza, yo me sacaba mi pasta sin demasiado esfuerzo y cero preocupaciones y después me iba por ahí, con los pichaflojas de mis amigos, yo era todo un tío que trabajaba y manejaba, no como ellos que todavía andaban chupándole las polla a papá por 500 pesetas para colocarse. Aquello era un juego, aquello estaba bien.

Pero el juego se acababa: ni astronauta, ni estrella del rock, ni novelista precoz. Aparte de unos saltos en el Aquapark de Benidorm, unos guitarrazos tan sentidos como ridículos en la soledad atronadora de mi habitación, y alguna que otra deyección diferida sobre el papel, nada salió. Las estrellas estaban demasiado verdes, las cuerdas demasiado juntas, y el boli demasiado lejos de mi: no hay que leer cuando quieres escribir, tienes que haber leído a los buenos. Primera regla.

La gente, el pueblo, the people, habla mucho de la cultura, de lo bueno que es ser culto (palabra que odio con todas mis fuerzas)...dejadme deciros algo: ser culto no significa ser bueno. Y lo pongo en cursiva porque esa es una palabra que hoy por hoy no tiene significado. Y si se lo dan no es el mío.

El verano no es el invierno, largo y ventoso que decían con razón los moñas de los Beatles, el frío es viejo, y de viejos se calentaba el bar. Y yo los escuchaba. No quedaba otra.

Ahí estaba yo, todo un culto de cojones, un sabido, ya había leído a Cervantes, a Dostoyevski, a Goethe, a Quevedo, a Mortadelo y Filemón, había visto todo Kubrick, mucho Ford, Hitchcock, las películas de los inigualables Marx, el lamparillas de Chaplin, el buen Keaton, los infantiloides Gordo y Flaco, el gran Harold Lloyd, el pestoso cine francés, "El centro del mundo" se llamaba una, era el coño, claro, recuerdo a una tipa chupando la mitad de una naranja en el tren, el buen italiano de Fellini y de Sica, el español de Berlanga y Buñuel, a Eisenstein y su jodido acorazado, a los mudos alemanes y sus vampiros varios que se fueron de ajos cuando llegó Adolfito...incluso el Requiem de Mozart entre jevi, blues, Hendrix, The Cure y U2...era todo un cultazo. Un mierdón.


Entonces fue cuando de verdad me di cuenta que todo eso, todo lo que me gustaba, no valía nada en la vida real. Y no valía nada porque para nada servía. La cultura, la Gran Cultura, es para los que no tienen otra cosa que hacer, para los seres superiores, que diría Butragueño: la Cultura es el pito de después. Y antes está todo lo demás.

Una persona puede pasar toda su vida sin conocer las glorias muertas de otros y saber más que ellos de lo esencial, de lo impepinable, el gran Cervantes lo supo ver bien cuando dijo aquello de es que no como.


También yo dejé de comer aire, ni me quedaba ni quería tiempo para más, tenía pasta y tenía veinte años, y los ojos se estaban curando las cataratas de la eterna y peligrosísima adolescencia, quizá las más difíciles de extirpar en estos días en los que la verdad es una abuela con toquilla sentada en el sofá y viendo telecinco: la verdad es fea e inútil, pero es verdad. Hitler siempre estará a la vuelta de la esquina para las vacas. Y vaqueros.

Mi lejano oeste quedó más atrás que su nombre, desde entonces nada más que muy esporádicamente. Aparte del cabrón de Nietzsche lo único que realmente me ha llamado la atención en estos años fue Sócrates y su Banquete por Platón (suena como lo de Benengeli), películas no veo más que en el bar cuando llega el invierno y tienes tiempo hasta para resolver un problema ajedrecístico de Sam Lloyd, y música...eso sí, desde que me obligaron a renovar la piel es lo que más hago, mis paseos y mis cascos, Radio Clásica si es temprano y si no los Stones, Zeppelin, y poco más...

Cuando esta noche un buen amigo ha empezado a hablar de una serie de moda me he quedado como si ellos me escucharan hablar del Zaratustra, igual, "¿de qué coño estás hablando?" que dijo Torrance en su hotel...

Yo me quedé en doña Beija y su Antonio Sampaiao, el Enano Rojo y algo de Mulder y Scully.

Y sigo siendo el mismo.

Y ya me da igual.


Para mi hermano del alma, que parece estar viendo la luz: