LA VERDADERA CHISPA DE LA VIDA

- "Hola, buenas tardes, ¿qué te pongo?"
- "Hola...una cocacola zero..."
- "Light"
- "Pues light...y yo...no sé qué tomar...se acaba de morir mi hermana..."
- "Teacompañoenelsentimiento"
- "Dame una cocacola...y una botella de agua"

Era la primera vez que lo veía, cincuenta y pocos años, bajito, ojos grandes, la que he creído su mujer estaba sentada al fondo, poco después ha llegado otro, el del agua, creo, y ahí han estado como una media hora mientras yo veía un documental sobre OVNIS y oíamos jazz moderno.

Me ha chocado eso de "no sé qué tomar...se acaba de morir mi hermana", lo ha dicho sin dramatismos, tampoco tranquilamente, ha sido como si se lo dijera a un amigo, a un conocido...Supongo que el dolor nos humaniza, supongo que, con todo, seguimos perteneciendo al género humano, y supongo también que hay momentos en los que no pensamos lo que decimos porque nada hay que pensar: son hechos. Y los hechos se aceptan. O te abres la cabeza o el pecho para ver si de verdad había algo dentro.

"La chispa de la vida" en ese trance...

Cuando se fueron llegó una vieja con su bastón, una vieja que aparentaba sus años y más, toda encogida y arrugada, de esas que si no saben tu nombre te llaman hermoso, y una vez que ha logrado alcanzar la barra le he preguntado por lo que iba a tomar:


- "Ay, hermoso...¿qué tienes para merendar?"
- "¿De dulce?"
- "Sí"


No había lo que quería, pero al final se ha decidido por un par de sobaítos y una leche manchada.


- "Siéntese, ahora se lo llevo"


Casi ha tardado más en llegar a la mesa que yo en prepararle su merienda. Me he fijado en su manera de comer, desmenuzando el sobao sobre el café, como lo hacía mi abuela, todo muy despacio, con cuidado, ahora la sacarina, remover y poco a poco, a cucharaditas, para dentro. No, no era una de esas abuelas vestidas de blanco como novias, sonrientes, bien peinadas y discretamente maquilladas que salen anunciando yogures para hacerte cagar bien mientras se mueven como si bailaran con su marido, o su novio, o su chorbo...no, esas todavía tienen un pollazo, esas hacen que me pregunte por el tipo de vida que habrán llevado para llegar así a esa edad. La vieja del sobao no tenía ni una mamada, aunque de todo hay en esta viña arrancada del Señor, pero como tuve abuela las (raras) veces en que las trato lo hago como si fueran ella. Soportamos la vejez porque ella nos soportó a nosotros, más que por el temor a su proximidad: quien no haya sido querido por sus abuelos deseará hacer pastillas de jabón con los viejos. Si no hay memoria, no hay moral.


Después llegaron un par de zamuzos, de esos que se saben fuera de juego en cualquier sitio donde no les llamen a voces por su nombre, pero este calor va a acabar con todos nosotros y han parado en el primer sitio que han visto abierto para tomarse unas cervezas. Al tirarles las segundas, y como soy de los que lo hacen bien, me ha dado tiempo a oír de lo que hablaban.


El mayor de ellos, un treintañero con gafas, cara de cansancio y piel no tostada por el sol de la Toscana, estaba diciéndole al otro (unos cuantos años más joven que él) lo bien que se lo había pasado el fin de semana anterior con su hijos. "La otra" se había ido a pasarlo con su hermano "o no sé qué" y el pequeño le había pedido que le comprara un muñeco de Playmobil que por lo visto está de moda y su madre no quería, cosas de la jodida economía...:


- "Y se lo compré, ¡qué coño!...no veas lo que he disfrutado viéndole jugar, me da igual...tú porque no tienes hijos, pero cuando los tengas...haces lo que sea por verlos felices. Lo que sea..."


Y entonces, al oír ese "lo que sea" he visto con claridad que esa era la clave: uno puede hacer hasta lo más jodido, "lo que sea", con tal de ver a sus hijos bien. Tragar trabajos, jefes, paros, INEM´S, esposas, maridos, Atléticos de Madrid...pero el día que vea llorar a sus hijos con razón...ese día arde Troya.


Nadie que no sea un imbécil está dispuesto a pegar y a que te peguen, a matar o a morir, por las focas del Canadá, por la capa de ozono, por pagar un euro por receta, o por que te dejen sin la doble de Navidad. Es más, nadie se manifiesta cuando de verdad no puede más: va a por ello. Las manifestaciones organizadas, sus gritos y banderas, no dejan de ser fiestas, celebraciones, alegres o cabreadas, pero predecibles y controlables: una manada de toros no tiene el peligro que uno solitario. Es al ver que uno abre el melón de las cornadas cuando los demás se encienden y arrasan con todo lo que encuentran a su paso. Y de quien más se cuidan los hombres del campo es del solitario que te mira fijamente, sin mugir ni escarbar. Fijo en ti.


Queda poco de la mecha, el fuego está avanzando, y mejor será que los hijoputas que nos gobiernan empiecen pronto a solucionar el tema antes de que la chispa de la desesperación fecunde al monstruo, porque una vez despierto no hay telediario que le haga dormir el sueño del rebaño.

La Revolución está en manos de los padres, de los mismos que aceptarán hasta comerse los mocos mientras sus hijos puedan engullir una hamburguesa con patatas fritas y jugar con su muñeco de Playmobil.

Pero el día que los recortes lleguen al plato de Juanito...ni haciendo un non-stop a pachas entre Urdaci y Llorente serán capaces de anestesiar a la Bestia.