ENTER SANPEEEDROOO

Tengo a Don Televisor y al resto de su familia en estado de coma.

Aunque no fueron los primeros, primera en mi caso, doña Lavadora la llaman, ni siquiera nos presentamos, mi santa madre y mi añorada tía me dibujaron hasta un croquis para que supiera por donde meterle mano hasta hacerla ver las estrellas de Colón, ese bote, pero qué mirada no me verían mientras las oía que mi vieja acabó por decirme: "Anda...tráeme la ropa a casa". La plancha debe estar en algún lugar y su tabla...el gato se echaba unas siestas cojonudas encima de ella, hace tiempo que no la veo, supongo que en algún instante del espacio-tiempo la plegó mi asistenta quincenal, la que evita que sea comido por la mierda, el mismo lugar al que la mandaba cuando éramos unos críos y nos despertaba a gritos, la misma que me conoce desde antes de que yo conociera nada, la misma que, fijo, le dice a madre que mi frigorífico parece una obra de arte moderno y un set pornográfico el resto de la casa, más ahora en verano, voy regándolo todo por ahí: en los marcos de las puertas, en los radiadores, en los wateres, en el sofá, en la habitación...en todos sitios menos en el hermoso cubo verde que me compraron para ello, tenia una tapa retráctil y unas rejillas debajo para los olores, lo usé un par de meses, después se lo quedó el gato, a fin de cuentas estaba en su habitación: era otro buen lugar para dormir. También le perdí la pista.

El bidé lo usé alguna vez para darme baños calientes en un forúnculo que me salió junto a los cojones. Eso y cuatro días de a cuatro Orbenin 500 y asunto arreglao. Mi ex se duchaba entera y las putas callejeras que vinieron después solo querían pillar la pasta y largarse. Como yo quitármelas de encima en cuanto me limpiaba el nabo con un sonamocos del DIA, cortesía de mi señora madre.

También hay una licuadora que me compré por correo en La Tienda del Corte Inglés, una máquina preciosa con una gran jarra de cristal en la que puedes echar hasta un melón, la usé tres o cuatro veces, iba al Mercadona, sección frutas, y pillaba de todo: sandía, melón, peras, manzanas, remolacha, cerezas, plátanos, cosas de las que no recuerdo ni su forma...compré hasta un libro de recetas en el Círculo de Lectores, "para esto...para aquello...para lo otro", fotografías de gente riendo, estupenda, guapa, saludable...llenaba una botella de Font-Vella de dos litros con todo aquel mejunge y me bebía un gran vaso antes de irme a trabajar. Y como no me hacía reír la dejé: otra publicidad engañosa. Hace tiempo que yace desmembrada tras los paquetes de arroz SOS.

Pero habíamos empezado por el televisor...

Lo compre porque tenía que comprarlo, al menos para mis películas y sus telecincos y tal...con él vino mi prehistórico VHS, el DVD y un tiempo después la Playstation 2, ya sabéis, para esos momentos en los que hay que hacer algo para olvidaros de lo que os está pasando...De todas formas recuerdo un juego bueno, uno que me gustó, "Necronomicón" se llamaba...

"La tele, Kufisto, la tele..."

Hoy he visto al equipo médico cultural en la portada de algún periódico. Diez o doce y Almodóvar en el centro, como el Sol, decían no sé qué de la Cultura, con Mayúscula, como si fuera Pan, no el pan, el otro, el dios...a su vera escritores, actrices, algún torero...pero Él en el centro, como siempre. Leonardo se equivocó de siglo.

"¿Y la tele?"

Ahí está.

Y yo me voy a dormir hasta que me despierte.

Ya puede venir SandAlmodóvar que yo...tranquilo.

Y a la tele...muerte.

Dispara de una puta vez, Clint: