JAPANESE WHISPERS

Me he robado dos Alhambras, no me van a llegar ni para cubrir la tercera parte de esto, pero bueno, tal y como están las cosas dos están a la altura del Calixtino para la Santa Madre Iglesia. Y seguro que me paso. De todas formas he metido la botella de vino al congelador, robada también, "Corpus del Muni", tiene un nombre horroroso pero es un buen vino, y aunque sea tinto me gusta frío, has de tomar las cosas como te gustan, no como digan que deben gustarte: alguien que no se beba el vino tinto frío en pleno mes de julio de la Mancha solo puede ser un imbécil. O un gracioso.

Me gusta beber cuando escribo de noche, hace tiempo que no lo hago y recuerdo que suelo terminar con la pinza más ida que las maracas de Machín, que decían nuestras abuelas...maracas...ma-ra-cas...mara-kás...marakás...

Dos veces empezando por me no está bien, ¿no?, ¿ni una?, en fin...

Con seguridad, son los clientes más antiguos de nuestro bar, no lo recuerdo abierto sin ellos, eran una pandilla inmensa, chicos y chicas, juntos y revueltos, fueron ordenándose poco a poco y salvo una pareja las demás continúan juntas diez años después, muchas casadas como Dios manda y con hijos o proyecto de ellos, son gente de orden, de la que te puedes fiar, de la que jamás te harán una jugarreta, gente sencilla, sin dobleces, trabajadora y sin más vicios que las copas del fin de semana, ahora que lo pienso estoy por asegurar que ni fuman, había uno que le dio por la coca, era el listo, el espabilao, hace tiempo que no le veo...

Una de estas ya son padres de una criatura tan angelical, tan imposible, que cada vez que la ves se te olvida todo lo que quieres olvidar, no tendrá ni tres años, rubita, mofletuda, con unos ojos tan grandes como esas lunas nacientes, naranjas, enormes, que no sabes cuando salen a escena pero cuando les toca te quedas mirándolas como si fuera a pasar cualquier cosa; es tan hermosa, tan inocente, que harías lo que fuera porque no sufra ningún daño, ningún dolor, ningún mal...creo que fue Camus quien dijo que lo único que de verdad le imposibilitaba la creencia en un dios bondadoso era el dolor de los niños. Pues eso.

Se acabó la cerveza...todavía no está bien frío, pero está bien.

Viene con su padre, la encarama al taburete, "dile a Kufisto lo que quieres", me mira un instante la gran sonrisa y se queda muda, "venga, díselo...", mira al suelo y musita algo, "¿qué?" dice el padre, y entonces lo abraza, "ponme una salobreña en vaso pequeño, Kufisto, sin hielo ni nada...". Me río, se la pongo con una pajita violeta que lleva una pequeña sombrillita arriba, "señorita...", ella me mira y coge el vaso, me vuelve a mirar y entonces su padre la baja del taburete, "espera...cógelo ahora", y se van hacia el ventanal donde están los demás.

Ahí estábamos, mis más antiguos clientes y un servidor, cuando ha llegado un notas de malas pintas, "pacharán con hielo", cobro y hago como que soy gilipollas, "¿me pones otro, por favor?", cuando uno de estos te dice por favor estáte al loro, aunque la culpa ha sido mía por no mandarlo a la puta calle conforme ha entrao. Se lo pongo y me paga menos que por la primera:

- "Uno ochenta"
- "¡Ah!...es que creía...como antes me devolviste...la confundí con una de cincuenta..."

Lo miro.

- "Está bien. Me debes 60 céntimos para la próxima"

Llega un moro con bigotes y se pone a hablar con él. Los dos son moros. No me había dado cuenta.

- "Dame un café. Con leshe. Dos asúcar, señor...y un vaso dagua"

Empiezo a cagarme en Alá.

- "¿Qué te debo, jefe?"
- "Uno diez"

Paga, se salen a la terraza y entonces me entra Cid por el cuerpo.

Salgo.

- "Dame veinte céntimos"
- "¿Qué?"
- "Dentro es uno diez, pero si sales fuera son veinte céntimos más"

Paga mirándome, me dan ganas de reventarle la cabeza.

Al rato llega otro moro.

- "Qué quieres"
- "Cáfé. Sólo. Dos asúcar. Vaso dagua"

Media hora más tarde entra pá dentro.

- "¿Qué te debo?"
- "Uno treinta"

Me suelta un billete de 50 euros.

Lo miro. También al billete. Le cobro uno noventa.

- "Te has equivocado, señor..."
- "No"
- "Dijite uno treinta"
- "Y sesenta céntimos que me debía tu amigo"
- "Pero..."
- "Largo. No os quiero ver más por aquí"

Me mira. Se larga.

El padre de la angelita me paga sus dos Martins Miller´s con Fever Tree, la tónica de su encantadora y embaradazísima mujer (como se descuide lo caga el mismo día que nací yo; pantojeando casi treintainueve años atrás), y el salobreñita con pajita sombreada de esa criatura, de esa última gran jugada de Dios, del único porqué ahora que todos están matándose a pajas con Higgis...ya está bien frío el vino. A rematar. ¿O renacer?.

Vienen mis amigos, son buenos chicos, ayer fue una noche larga y dura, durísima, empezaron cuando el Loren estaba en todo lo alto y terminaron con su salida, gloriosa siempre, lástima perder la de mañana...

Hablamos del tema, de la escena final, "sóis más feas que todo", "¡¡¡SEGURO QUE SE FOLLAN AL PRIMERO QUE PILLEN!!! me dijo tu hermano cuando se fueron...", "pues tenían un polvo...", "bah, que les den por culo...", "sí, tenía razón Juan, después de eso, de mandarlas a la mierda, era como ese anuncio de la pareja que se enfada y llega el vecino..."

Nos repartimos, están pasando "Chacal" en el Digital, la buena, no la mierda esa del mierdón de Gere y el gran Willis, la antigua, la de Zinnemann, la de la sandía...termina y nos acordamos del glorioso domingo pasado, de cuando España campeonó por tercera vez consecutiva, del puto baile a los italianos de los cojones...

Se van, me quedo con mi hermano pequeño, solo queda una mesa, ha sido otro domingo para cerrar, pero entre medias siempre pasan cosas, y entonces recuerdo que hay una canción de los Stones que me dijo le gustaba. Él, que siempre está con la broza del hip-hop y del reggae y su puta madre...esa canción le gusta.

Cuando terminamos de recoger la pongo otra vez

- "¿Cómo se llama?"
- "Time waits for no one"
- "¿De qué disco es?"
- "Tú me los bajaste...a ver...It´s only rock and roll...corte 5"
- "Es buenísima...¿qué dice el estribillo?"
- "Que el tiempo no espera a nadie y tampoco me esperará a mi"


Que se lo digan a Corpus del Muni.