La hora del aperitivo se había alargado un poco más.
Eran las tres y media de la tarde y los del jamón todavía estaban por el
salón del bar. Le dije a mi hermano pequeño que dejara ya de lavar
platos, que se largara, que me dejara a mi el resto y que poco a poco lo
iría terminando. El chaval había venido un par de horas antes para
dejar las tapas y viendo el caótico panorama se quedó conmigo sin
necesidad de decirle nada. Cosas de hermanos. Las cinco de la tarde (su
hora de entrada oficial sin contar la que al mediodía pasa en la cocina
de nuestra madre preparando el tapeo) estaban echándose encima y luego, a
eso de las ocho o así, cuando llegara otro de los hermanos, se irá para
volver a las doce con la marabunta de copas que conlleva una noche de
sábado. Y es que después de todo los camareros también tenemos estómago.
-
Venga, vete ya -le dije pensando más en mi que en él. No me gusta
esperar en mi hora de salida. Y menos aún las tardes de los sábados con
sus primeras copas.
-Vale, Kufisto. Acabo de limpiar estos y me voy
Hubo
suerte y los del jamón empezaron a marcharse (la típica larga marcha de
los poco habituados) tras pagar a escote antes de que mi hermano
acabara con aquel último pilón. Nuestra tía pasó adentro para
agradecernos el esfuerzo hecho para con el jamón rifado en la reciente
boda de su hija a la que asistimos casi en pleno y de la que nos
marchamos en cuanto pudimos para volver a abrir el bar la noche de aquel
sábado. Preguntó si había sobrado, mi hermano le dijo que sí, le
entregó una bolsa con seis o siete bandejas del jamón que algún
carnicero les había fileteado y envasado al vacío y después de preguntar
por el queso que venía de regalo y decirle que de ese no había sobrado
nada nos dio un par de besos a cada uno y una bandeja del jamón
sobrante.
Y mientras yo recogía a toda velocidad el salón mi hermano acabó por pulirse todos los platos que quedaban.
Eran las cuatro y cuarto cuando dimos fin a la tarea casi al mismo tiempo.
- Quédate la mitad -dijo Álvaro
- No, quédatela tú
Él
terqueó, como es su generosa naturaleza, y yo volví a decirle que no.
Al final se fue con la bandeja de jamón completa (siempre seré el
primogénito) y tras comerme un plátano, unas nueces y una manzana fui al
baño para lavarme las manos, la cara y mirarme en el espejo.
Sí,
también yo veo que tengo un lado de la cara más favorecido que el otro.
No sabría decir por qué pero veo mejor el lado izquierdo que el
derecho. Bueno, a Julio Iglesias le pasa algo parecido y le quiere todo
el mundo. Quizá sean mis ojos los que no le gustan a la gente; mi buena
abuela (la de la otra rama de la familia) decía que los tenía del color
de la miel. También me decía que mis manos eran de pianista aunque no
creo que ella viera las manos de ninguno. Quien sabe.
Ya
en la barra, con todo controlado y poco más que tres clientes amigos en
uno de sus extremos, en el mío, decidí echarme una copa para pasar el
rato que quedaba en conversación con ellos. Cogí un vaso, le puse un
buen cubito de hielo macizo, agarré la botella de Black Label y fui
echando hasta que llegó a la cuarta fila de esos magníficos cuadraditos
tallados. Lo dejé reposando, puse techno y salí a echar un pito con una
amiga que está medio loca. Hacía un calor del copón. Vi pasar ante mis
narices y sin saludar a parte de la extraña gente que poco antes habían
salido del bar y volviendo adentro tras escuchar las locuras de mi
todavía muy jamona amiga miré el ordenador mientras hacía tiempo para
que el buen, extraordinario, whisky pillara el frío toque que tanto me
gusta a pesar de lo que digan quienes no han bebido de él ni la
centésima parte que yo. Y pensé en la puta mierda de familia que tengo.
Ella,
mi amiga loca, ha enviudado hace poco. Ha tomado la costumbre de venir
al bar. Aquí se siente a gusto y se nota. A veces, como hoy, la acompaña
su amiga, la mujer de alguien que conozco de toda la vida y cuyo
marido, un chapista, fuera buen amigo de mi padre, y se ponen ahí a
hablar de sus cosas. Cuando viene sola y la mañana no está muy ajetreada
me pongo con ella y hablamos. Ella lo agradece y yo lo sé. En ocasiones
viene con la nieta y ya no hay más tema de conversación. Es muy
hermosa, muy pequeña, muy salá. Acaba de aprender a andar y es un no
parar. El otro día no hacía más que sacar la comida que su abuela tenía
en el carrito para dármela a mi.
-
Muchas gracias, preciosa. Pero ahora vas a coger esta bolsa de patatas
fritas y la vas a dejar en el mismo sitio del que la has cogido.
Ella
me miraba sonriendo, los ojazos como universos; cogía la bolsa que yo
le devolvía y con la decisión que da el no tener ninguna duda en la
cabeza iba a trompicones hasta el carrito de la compra de la abuela. Y
entonces le echaba mano a un paquete de croquetas congeladas y me lo
traía sonriendo todavía más.
El
marido era un tiarrón al que el cáncer se lo comió. Fue poco antes que
se lo detectaran a mi viejo pero él duró un poco más siendo de lo mismo.
Claro que el grado de malignidad del que padeciera mi padre fue mayor.
Recuerdo que uno de los médicos, un tío algo mayor que yo, muy serio,
que viene a desayunar churros, me dijo después que no podía creerse su
reacción cuando, sin anestesia, a pelo según su no siempre compartida
crudeza, le dijo la gravedad de lo que tenía. Acostumbrado a ver
derrumbamientos se quedó de piedra al ver el pedazo de hormigón que era
mi viejo.
- Kufisto...-me sonreía- Es muy raro ver algo así.
- Ya...mi padre era de esa manera. Tenía mucho ánimo.
Una
vez, al final de la enfermedad, en nuestra casa, en su casa, ya estaba
muriéndose, poco antes de su último ingreso en el hospital del que no
salió con vida, me dijo que él sabía que se moría. Se le había puesto la
nariz aguileña, caída, floja, y estábamos viendo una de esas películas
de Castilla la Mancha, una de esas vaqueradas que siempre veíamos, y yo
lo miraba de reojo y veía como iba muriéndose su nariz, una que no era
la suya, la de siempre, una que parecía de otro, una que no había visto
nunca.
Una tarde, ya muy al
final, era tan mala la puta película de vaqueros que buscamos alguna
otra en el pincho cargado de pelis que la mujer de uno de sus hijos le
iba grabando para que las viera. Recuerdo muchas, supongo que todas,
pero esta fue especial.
Mi
padre fue un tío que quizá leyera cuatro libros en su vida. Pero
desenvolviéndose en la biblioteca de la Vida fue el bibliotecario de
Alejandría.
Aquella tarde
fuimos pasando títulos del pincho de una de sus yernas. O ya los
habíamos visto, o a la vista estaba que era una puta mierda para ambos, o
yo le daba al FF sin escuchar su opinión, "Joder, Kufisto -me decía-,
no le das una oportunidad" o...salían buenos actores en los títulos de
crédito.
Y fuimos a dar con una en la que salían unos cuantos y la dejamos estar.
Mi
viejo era un gran amante del cine, de las películas americanas, es
decir, yanquis. Pero era un tío de actores, no como yo que desde mi más
temprana juventud decliné hacia los directores después de tragarme todas
las mierdas que hizo Brando tras mi obnubilación por su rol en el puto
Padrino de los cojones, que tanto me subyugara.
No
había noche que no la acabara viendo una peli en el vídeo. Ese era su
rato, junto a mi madre, los dos solos, que, según decía él, no duraba ni
quince minutos sin dormirse; algo normal, por otra parte, para una
mujer madre de cinco hijos, todos varones. Recuerdo ir todas las tardes
al video-club que había enfrente del bar a recoger un último estreno o
alguna otra . El dueño se las guardaba, era cliente nuestro. El pobre
estaba casado con una mujer horrorosa y además de terrible carácter.
Supongo que esos ratos que echaba con mi padre al cerrar su negocio eran
para él como un bálsamo parecido a los tres o cuatro o vinos que bebía
antes de regresar al hogar.
Yo
sabía de qué iba la vaina (una de Terrence Malick, ni más ni menos) y
callé sin perderle ojo. Y poco a poco, por más que algunos de sus
actores fuesen apareciendo en pantalla, vi como iba soliviantándose.
Tenía una manera muy particular de recogerse las sayas de la mesa sobre
las piernas. Y venga echárselas para arriba, y venga incorporarse hacia
adelante como si quizá no estuviera viendo bien a pesar de que jamás en
la vida tuvo necesidad de gafas; pero los actores eran los mismos que
tanto le gustaban y sin embargo aquello, aquello...aquello.
- Oye, Kufisto...
- ¿Qué, papa?
- Quita esto, anda, y pon Pasapalabra
- Pero si todavía no es la hora
- Pues pon lo que sea
La
viuda se animó un poco más cuando se pasaron a los cubalibres. Yo
también al echar el segundo trago del mío. Es lo bueno de haber bebido
tanto durante tantos años, que enseguida te entonas.
Habló
de unas primas que apenas conocía e iban a venir al pueblo para ver qué
tal estaba. Se quedarían el fin de semana y no sabía como hacerlo. No
sabía si decirles que se quedaran en su casa, que se fueran a un hotel o
que, directamente, no vinieran. ¿Qué coño hacéis aquí ahora?...¿qué?
¿Qué mierda habéis pintado nunca en mi vida? De verdad, ¿qué hacéis aquí?
La mujer no hacía más que darle vueltas a la cabeza.
- Hey, llévalos a los molinos -dije- Hay horarios y tal.
Miré en internet. Había horarios para ver los molinos.
Una
infernal tarde de verano, otra de resaca, durante uno de mis kamikazes
paseos, una que estaba muerto de sed y con la botella de agua ya vacía,
me empeñé en subir los molinos. El ánimo del caminante, del verdadero
caminante, es caminar al menos lo mismo bajo cualquier circunstancia.
Era fin de semana, horario normal, y pensé que allí arriba alguien me
daría agua.
Desastrado como
iba, con la mirada de las mil y una resacas superadas bajo el sol de
los molinos de La Mancha, esos que tanto amo, esos que tantos buenos
ratos me han hecho pasar en la más absoluta soledad, subí por primera
vez en mi vida las escaleras de caracol de uno de ellos. Ahí estaban
unos mejicanos escuchando con atención a uno del terruño, un
funcionario, muy limpito, el idiota encargado.
- ¿Tenéis agua?
No sé como lo dije, qué mirada tendría o qué lado de mi cara les ofrecí pero me miraron como si fuese a matarlos a todos.
Bajé y alcancé mi puta casa bebiendo la misma agua que cuando subí.
Hay que sudar.
Tu vida es sudar.
Todavía no has sudado lo suficiente.
Pianista.
