DONDE SE CUENTA LA VERDAD SOBRE LA MUERTE DE FRANCO

- "¡Jose!"
- "¡Ku-kufisto!, ¡qué hases!"

Le hago la señal de paseando, estoy escuchando a Slash puntear "Sweet child o´mine" y tampoco es plan de cortarlo.

- "A-adió kufis!"

Y ha seguido su marcha con la bicicletilla. Lleva acoplado detrás un carrito de la compra. Jose siempre fué muy mañoso.

Lo conozco desde que era pequeño, como a tantísimos otros que pululaban por el bar de mi padre. Jose era, es, afilador; llegaba haciendo sonar el chisme con el que avisan de su presencia y se daba una vuelta por los bares y las casas por si necesitaban de sus servicios.

- "Coge los cuchillos y dáselos a Jose" me decía mi padre si en ese momento me pillaba por allí. Yo salía y se los daba. "Ku-ku-fistín...que-que tá majo" "Bien Jose" y me pasaba su negra mano por la cabeza. No es que fuera negro, sino que llevaba tanta mierda encima que lo parecía, a mí me daba un asco enorme cada vez que me hacía eso, pero era un crío (10 u 11 años) y como me asustaba su pinta me callaba. "A-ahora se los paso a a tupadre".

Jose "el de los catorce", así lo hemos conocido desde siempre. No es que pillara una quiniela, no, es que eran catorce hermanos, quinquilleros, malvivía en una chabola de las afueras, físicamente era, sigue siendo, como el Keith Richards de los años 70, sólo que más delgado, "eso es imposible", es posible. Yo siempre lo recuerdo con el mismo aspecto, y han pasado muchos años, él andará por los 55, una vez se lo pregunté, no supo decírmelo, parece increíble que siga vivo, yo creo que como tiene de todo ya está inmunizado y se morirá el día que no pueda levantarse del catre, esta gente se muere cuando no se mueve, cuando se para.

Con el paso de los años hice una cierta amistad con él. Mientras esperaba que la gente llegara a la terraza me ponía a charlar con el personal, viejos que me contaban historias de sus buenos tiempos y tal, yo los escuchaba y me reía, eran muy divertidas, eran unos artistas contando "películas", algunas veces Jose pasaba por ahí y si estaba sólo se ponía a hablar conmigo, "Da-dame pá tabaco Ku-kufistín", le compraba un ducados y nos poníamos a fumar afuera, sentados sobre los barriles de cerveza. "Tó pá los gi-gitano...a nosotro no nos dan ná...tó pá los gitano de mi-mierda...", no se llevaba bien con los gitanos, no. Me hablaba de sus hermanos, unos muertos, otros en la cárcel, aquellos no sabía dónde, la otra puta, esa junkie...en fin, lo mejor de lo mejor. El único vicio de Jose es el tabaco, se quitó muy joven del alcohol, de hecho jamás le he visto beber, "me bol-bolvía loco, ku-kufis", nada de drogas o historias, pero el pito no se le cae de la boca, no puedo ni imaginarme como coño tendrá los pulmones, si todavía gasta de eso. El mayor de sus hermanos, que todavía vive, es un auténtico figura, se lió con una chavala...Paco andará por los 64 o por ahí, feo como él sólo, desdentado, vendía cupones de los ciegos, le gustaba jugar a las tragaperras, había que verlo meter los ojos en el display de la máquina para comprobar si eran sandías, guindas o cerezas lo que salía, el cabrón solía ganar, era un tipo listo, demasiado, éste sí, ferviente adorador de la ginebra, a palo seco, la primera vez que le puse una copa y ví como se la bebía de un trago me quedé loco, putero a más no poder...en fin "tó lo tiene mi Mariantonia". A lo que iba, si viérais a la tipa con la que se casó o lo que fuera no os lo creeriáis, un bombonazo, os estoy hablando de hace 20 años más o menos, cuando me enteré que esa tía era su mujer no me lo podía creer: "¿Pero de verdad esa es su mujer?" le decía a mi padre, "sí" me contestaba riendo...quince añitos, blanquita, melena negra hasta mitad de la espalda, unas tetas impresionantes, una cinturita, un culazo...una preciosidad; para que os hagáis una idea, como las chavalas buenorras que salían en las pelis del "vaquilla", "torete" y demás héroes de la patria, igual, claro está, sin educación ni puta falta que le hacía, yo no me lo podía creer. Pero estas tías tienen un problema, como no se cuidan y comen, beben y se ponen sin control, pierden el tipazo enseguida, empiezan a tener hijos y en tres o cuatro años ya no son ni la sombra de lo que eran. Pero que añitos que se ventiló el hijoputa de Paco, la madre que lo parió, misterios de la vida.

A esta tía que os digo le tocó una bonoloto hará 10 años, 200 millones de pesetas, como lo oís. Tardó 0´2 en mandar a tomar por el culo al borrachuzo putero de su marido. Como mi amigo Jose era su cuñado le pregunté: "¿Te ha dao algo?", me miró a los ojos, "¡qué-qué me va a dá...es u-una ma-mala PUTAAA!"

Jose nunca tuvo el sex-appeal de su hermano, sus mujeres han sido auténticos fetos, la de los últimos años es inenarrable, una tarde los ví y me la presentó, tuve que darle dos besos, olía a perro muerto, se me quedó mirando como si yo fuera el jodido George Clooney, "me voy pareja, tengo que hacer", si llego a esperarme medio minuto más me folla ahí mismo...y como que no.

"Vale, bien", os preguntareis, "¿y todo esto que tiene que ver con la muerte de Franco, maldito Kufisto?"...calma, calma...ahí va.

Un verano me dediqué a hacer entrevistas tipo cachondeo al personal, antes de que empezara el jaleo en el bar. Una de ellas se la hice a Jose, he estado buscándola, la tengo por ahí, seguro, pero no la encuentro, aunque lo que jamás olvidaré fué la respuesta que me dió a esta pregunta:

- "Jose, ¿sabes quien es Felipe González?"
- "Cla-claro Ku-kufis...e que manda a-aora...e jefe...e que ma-mató a Franco."
- "¿El que mató a Franco?"
- "¿No-no lo sabe? le-le pegó un tiro en la boca..."
- "No, no lo sabía Jose"
- "Pué ya lo sabe, Kufistín...ej que tú ere mu-mu jo-joven."
- "Eso debe ser."


Cuando volvía a casa esta mañana he oído el silbato del afilador, me he quitado los cascos buscando, al final he dado con él, era una jodida furgoneta con un altavoz, el afilador iría dentro, avisando a los vecinos para que sacaran sus cuchillos, hasta eso ya no es lo que era.


Y es que los tiempos cambian que es una barbaridá.


Tanto que 35 años después acabáis de enteraros quién mató a Franco.


De nada.