DIRECTAMENTE TRADUCIDO DEL RUSO

He releído "Iván el Imbécil" mientras jiñaba. Una larga y placentera cagada. Estos rusos...

Recuerdo que cuando los leí por primera vez me chocó que en los estudios preliminares a las obras se hablara sobre los paralelismos entre Rusia y España, dos países tan lejanos coincidían en bastantes aspectos: su extrema religiosidad, su apego a la tierra, la obediencia ciega a los gobernantes...se decía que el Quijote era el libro de cabecera de todos los escritores rusos a partir del Padre, Pushkin. Otra cosa era la idea de que el comunismo sólo podría triunfar en dos países de Europa, Rusia y España. Allí triunfó, aquí poco faltó. ¿Por qué? Quizá porque sólo se odia lo que una vez se ha amado. ¿Contra quien fué el proceso revolucionario en ambos casos? contra la Iglesia Católica u Ortodoxa (no los protestantes, luteranos y demás...curioso) y su principal valedor, el Rey o el Zar, pero el objetivo principal era la Iglesia; la gente, la pobre gente, se cansó de esperar el Reino de los Cielos. Querían su trocito de pastel en éste, sólo eran necesarios unos pocos hombres que los lideraran para que la bomba estallara, Dostoievski lo describe maravillosamente en "Demonios".

Lo primero que leí de ellos fue lo típico, "Crimen y castigo"; yo andaría por los 16 o 17 añitos y claro, como todos, me identificaba con Raskólnikov. Hoy en día digamos que me veo en el Rodion que acepta su castigo en Siberia por mediación de Sonia, no porque realmente esté arrepentido, al menos yo lo veo así, sino porque se da cuenta de que no es un superhombre, que es otro mierda más, sólo que sabe que lo es. Y esto es lo que más jode.

Me encantó. Como buen monomaníaco que soy devoré toda la obra dostoievskiana. Enterita. Me gustaron mucho los Karamazov, las "Memorias de la casa muerta", "Memorias del subsuelo", "Humillados y ofendidos", "Noches blancas", "La patrona", "Corazón débil", "El doble"...aunque sin llegar a la obsesión por "Crimen y castigo". Por contra, "El idiota", "El jugador" (esperaba muchísimo más de esta novela, sobre todo después de leer el comienzo), "Demonios" y "El adolescente" (un auténtico tostón), me dejaron frío. Sólo os comento las más célebres, aunque ya os digo que me leí las demás. Con el paso de los años el gusto cambia, y lo que antes te parecía bueno ahora no lo parece tanto, en esto como en todo lo demás de la vida el tiempo es implacable. Desde hace unos cuantos años considero "Demonios" como su mejor obra, aparte de ser la más cómica de todas; cada vez que releo la primera reunión de los "subversivos" se me saltan las lágrimas de la risa, cosa no muy frecuente con Dostoievski.

Dejemos un rato a Fiodor...también leí a Pushkin, el gran poeta ruso, pero como ya sabéis lo mío no es la poesía, y menos aún sino se puede apreciar la belleza en su lengua original, y como comprenderéis, aunque mi madre me lo pidiera de rodillas no me voy a poner a aprender ruso. Ni antes, ni ahora. Leí los cuentos de Tolstoi (muy buenos), ninguna gran novela suya, quizá por la rivalidad de a ver quien es mejor, él o Dostoievski, el mío era (y es) éste, desde luego, al enemigo ni agua, sí, sé que es una gilipollez, pero cuando uno es tan joven sólo hace gilipolleces, leí a Gogol, que también era bueno aunque al tener mucho teatro me tiró para atrás, tampoco soy "teatrero", qué le vamos a hacer, a Turgueniev (muy blandito)...no sé, bastantes, pero sobre todos Dostoievski. Me compré sus Obras Completas en un puesto de feria, "DIRECTAMENTE TRADUCIDAS DEL RUSO (muy importante) por Rafael Cansinos Assens", me costaron una pasta, tuve que pedirles dinero prestado a mi hermano y colegas, era el último día y o se pillaba esa noche o adiós, así que los sajé, la compré, la dejamos en el coche ("estás loco") y nos fuímos de fiesta con 15 talegos menos, pero casi 20 años después aquí la tengo, de aquella noche no recuerdo nada más. Son 4 tomos en papel tipo biblia, con extensa biografía, descartes de sus mejores novelas, capítulos inéditos (sobre todo uno de "Demonios" en el que se narra la violación de una niña por el hipnótico Stavroguin, absolutamente genial, no fue publicado porque se consideró demasiado "fuerte" para la época, si podéis haceros con él no lo dudéis)...en fin, un lujazo.

Y es que leía mucho...hasta que empezé a trabajar en serio, te echas novia, no tienes tiempo para nada y cuando lo tienes ya no te apetece. Ahora muy poco, casi nada, y es mejor así cuando escribes, tener la cabeza lo más limpia posible, que salga lo que tenga que salir, sino la lectura que tengas en ese momento influira en lo que cuentes y en el cómo lo cuentes. Para escribir no hay que leer.

Cela y su "Pascual Duarte" (muy bueno), Hermann Hesse y "El lobo estepario" (iniciático total, luego me leí casi toda su obra, el "Siddharta", "Demian" y tal, me gustaba, hoy me parece una mierda), Quevedo y su maravilloso Buscón, por supuesto "El Quijote" (imprescindible), el "Fausto" de Goethe (uno de los libros con los que más he disfrutado, entonces fumaba hachís y su lectura bajo los efectos de la droga fue inolvidable), los extraordinarios cuentos del gran Poe como "Descenso al Maelmstrom" o "La caída de la casa Usher" o "El escarabajo de oro" o "Los crímenes de la calle Morgue"...todos, también gozé mucho con estas lecturas, Shakespeare no, ya os digo que no me va el teatro, por lo mismo tampoco el idiota de Sartre, Camus sí, con su Extranjero...en fin tantos y tantos que ya no me acuerdo, hubo un tiempo en que al bibliotecario ya le hablaba de tú, y eso que era el tipo más serio que he conocido en mi vida, viejo, prácticamente mudo, cara de mala hostia...pero se ve que le picó la curiosidad en ver a un chaval tan joven leyendo esas cosas, y más aún por mi cuenta, ya no estudiaba, trabajaba con mi padre y él lo sabía, hablábamos, me aconsejaba lecturas...un tío seco con la mayoría y agradable con quien lo merece, como hay que ser.

En fin, han pasado muchos años, el bibliotecario se jubiló, yo dejé de leer y ahora me ha dao por escribir. Y me gusta, más aún que me leáis. Os lo agradezco.


Y todo esto por una cagada.


Es lo que pasa con los días lluviosos.