i

i

jueves, 16 de septiembre de 2010

DIRECTAMENTE TRADUCIDO DEL RUSO





He releído "Iván el Imbécil" mientras jiñaba. Una larga y placentera cagada. Estos rusos...

Recuerdo que cuando los leí por primera vez me chocó que en los estudios preliminares a las obras se hablara sobre los paralelismos entre Rusia y España, dos países tan lejanos coincidían en bastantes aspectos: su extrema religiosidad, su apego a la tierra, la obediencia ciega a los gobernantes...se decía que el Quijote era el libro de cabecera de todos los escritores rusos a partir del Padre, Pushkin. Otra cosa era la idea de que el comunismo sólo podría triunfar en dos países de Europa, Rusia y España. Allí triunfó, aquí poco faltó. ¿Por qué? Quizá porque sólo se odia lo que una vez se ha amado. ¿Contra quien fué el proceso revolucionario en ambos casos? contra la Iglesia Católica u Ortodoxa (no los protestantes, luteranos y demás...curioso) y su principal valedor, el Rey o el Zar, pero el objetivo principal era la Iglesia; la gente, la pobre gente, se cansó de esperar el Reino de los Cielos. Querían su trocito de pastel en éste, sólo eran necesarios unos pocos hombres que los lideraran para que la bomba estallara, Dostoievski lo describe maravillosamente en "Demonios".

Lo primero que leí de ellos fue lo típico, "Crimen y castigo"; yo andaría por los 16 o 17 añitos y claro, como todos, me identificaba con Raskólnikov. Hoy en día digamos que me veo en el Rodion que acepta su castigo en Siberia por mediación de Sonia, no porque realmente esté arrepentido, al menos yo lo veo así, sino porque se da cuenta de que no es un superhombre, que es otro mierda más, sólo que sabe que lo es. Y esto es lo que más jode.

Me encantó. Como buen monomaníaco que soy devoré toda la obra dostoievskiana. Enterita. Me gustaron mucho los Karamazov, las "Memorias de la casa muerta", "Memorias del subsuelo", "Humillados y ofendidos", "Noches blancas", "La patrona", "Corazón débil", "El doble"...aunque sin llegar a la obsesión por "Crimen y castigo". Por contra, "El idiota", "El jugador" (esperaba muchísimo más de esta novela, sobre todo después de leer el comienzo), "Demonios" y "El adolescente" (un auténtico tostón), me dejaron frío. Sólo os comento las más célebres, aunque ya os digo que me leí las demás. Con el paso de los años el gusto cambia, y lo que antes te parecía bueno ahora no lo parece tanto, en esto como en todo lo demás de la vida el tiempo es implacable. Desde hace unos cuantos años considero "Demonios" como su mejor obra, aparte de ser la más cómica de todas; cada vez que releo la primera reunión de los "subversivos" se me saltan las lágrimas de la risa, cosa no muy frecuente con Dostoievski.

Dejemos un rato a Fiodor...también leí a Pushkin, el gran poeta ruso, pero como ya sabéis lo mío no es la poesía, y menos aún sino se puede apreciar la belleza en su lengua original, y como comprenderéis, aunque mi madre me lo pidiera de rodillas no me voy a poner a aprender ruso. Ni antes, ni ahora. Leí los cuentos de Tolstoi (muy buenos), ninguna gran novela suya, quizá por la rivalidad de a ver quien es mejor, él o Dostoievski, el mío era (y es) éste, desde luego, al enemigo ni agua, sí, sé que es una gilipollez, pero cuando uno es tan joven sólo hace gilipolleces, leí a Gogol, que también era bueno aunque al tener mucho teatro me tiró para atrás, tampoco soy "teatrero", qué le vamos a hacer, a Turgueniev (muy blandito)...no sé, bastantes, pero sobre todos Dostoievski. Me compré sus Obras Completas en un puesto de feria, "DIRECTAMENTE TRADUCIDAS DEL RUSO (muy importante) por Rafael Cansinos Assens", me costaron una pasta, tuve que pedirles dinero prestado a mi hermano y colegas, era el último día y o se pillaba esa noche o adiós, así que los sajé, la compré, la dejamos en el coche ("estás loco") y nos fuímos de fiesta con 15 talegos menos, pero casi 20 años después aquí la tengo, de aquella noche no recuerdo nada más. Son 4 tomos en papel tipo biblia, con extensa biografía, descartes de sus mejores novelas, capítulos inéditos (sobre todo uno de "Demonios" en el que se narra la violación de una niña por el hipnótico Stavroguin, absolutamente genial, no fue publicado porque se consideró demasiado "fuerte" para la época, si podéis haceros con él no lo dudéis)...en fin, un lujazo.

Y es que leía mucho...hasta que empezé a trabajar en serio, te echas novia, no tienes tiempo para nada y cuando lo tienes ya no te apetece. Ahora muy poco, casi nada, y es mejor así cuando escribes, tener la cabeza lo más limpia posible, que salga lo que tenga que salir, sino la lectura que tengas en ese momento influira en lo que cuentes y en el cómo lo cuentes. Para escribir no hay que leer.

Cela y su "Pascual Duarte" (muy bueno), Hermann Hesse y "El lobo estepario" (iniciático total, luego me leí casi toda su obra, el "Siddharta", "Demian" y tal, me gustaba, hoy me parece una mierda), Quevedo y su maravilloso Buscón, por supuesto "El Quijote" (imprescindible), el "Fausto" de Goethe (uno de los libros con los que más he disfrutado, entonces fumaba hachís y su lectura bajo los efectos de la droga fue inolvidable), los extraordinarios cuentos del gran Poe como "Descenso al Maelmstrom" o "La caída de la casa Usher" o "El escarabajo de oro" o "Los crímenes de la calle Morgue"...todos, también gozé mucho con estas lecturas, Shakespeare no, ya os digo que no me va el teatro, por lo mismo tampoco el idiota de Sartre, Camus sí, con su Extranjero...en fin tantos y tantos que ya no me acuerdo, hubo un tiempo en que al bibliotecario ya le hablaba de tú, y eso que era el tipo más serio que he conocido en mi vida, viejo, prácticamente mudo, cara de mala hostia...pero se ve que le picó la curiosidad en ver a un chaval tan joven leyendo esas cosas, y más aún por mi cuenta, ya no estudiaba, trabajaba con mi padre y él lo sabía, hablábamos, me aconsejaba lecturas...un tío seco con la mayoría y agradable con quien lo merece, como hay que ser.

En fin, han pasado muchos años, el bibliotecario se jubiló, yo dejé de leer y ahora me ha dao por escribir. Y me gusta, más aún que me leáis. Os lo agradezco.


Y todo esto por una cagada.


Es lo que pasa con los días lluviosos.

7 comentarios:

  1. ¿Has leído "El rey Lear de la estepa", de Turgueniev?

    Oswald-katakrok.

    ResponderEliminar
  2. Hola Oswald,

    no, ya te cuento que fue poco y no lo recuerdo pero ese título seguro que no. ¿está bien?

    ResponderEliminar
  3. A mí me gustó mucho.
    Y tenemos gustos muy parecidos.


    Oswald.

    ResponderEliminar
  4. Lo recordaré si se presenta la ocasión. Ahora tengo que irme. Hasta luego tron

    ResponderEliminar
  5. Te lo he dejado en el blog de Moa


    Kufisto

    Oye, he leído tu crónica y eres el ejemplo vivo del camino a seguir por la cultura española. El saber académico, por lo general, caga mármoles; en España ni eso es capaz de producir. El futuro de la cultura occidental residirá en los archipiélagos de conocimiento y de arte que se formen en la red. Por eso a mí me gustaría que este blog iniciase ese camino.

    Tenemos la inmensa ventaja de la lengua española, que llega a cuatrocientos millones de personas, y eso que escribes en tu blog interesa en tu barrio, en Nueva York y en cualquier aldea de los Andes que tenga acceso a internet.

    La gran literatura española la hicieron soldados, o maleantes borrachines y puteros; no los académicos. En aquel entonces solo se necesitaba saber leer y escribir, y disfrutar de las lecturas y de la escritura; hoy los estudiantes no saben ni de lo uno ni de lo otro, ni encuentran ningún placer en el conocimientos; quieren el título, y punto. Y los escritores profesionales escriben pensando exclusivamente en la facturación que van a tener.

    El futuro de nuestra cultura pasa porque vayan de la mano, libremente, los que saben y los que aspiran a saber, y eso en las universidades no es frecuente, uno porque es un saber institucional que se retroalimenta para mantener los privilegios de los docentes, y otro porque los estudiantes ya no saben ni leer; por no saber no saben ni ortografía; es más: la desprecian.

    El futuro está en manos de los que leen y escriben disfrutando y padeciendo con lo que hacen: camareros, pu.tas, inútiles que no valen para otra cosa.

    La red salvará a la cultura española. Y también la gente común, que eso es España, porque nuestras mejores minorías han salido siempre de la calle. Hace siglos que no tenemos élites intelectuales ni políticas, y sin embargo aun sobrevivimos. Y es por eso: por los camareros que leen y escriben, por los periodistas extravagantes que nunca ejercieron de tales y les dio por la historia, por los soldados que siendo ancianos a mala leche escribieron (Díaz del Castillo) para refutar tanta mentira, los legionarios de cabeza fría (una contradicción donde las haya). España, lo mejor de España, siempre fue eso, y la red colabora a que vuelvan esos tiempos; de no ser así ya todo sería gabilondo, por obra de los telediarios y de la Educación. Eso pretendió Prisa y a punto estuvo de culminarlo, hasta que apareció internet.

    Sigue adelante y ponnos una cerveza.

    ResponderEliminar
  6. Aquí sí que se habla de cosas serias y no en la casa de orates del pobre Moa.

    Dostoyevsky...de él lo mejor que se puede decir es lo que dijo Baroja: “¿Dostoyevsky?...¡qué tío!”...pues eso, ¡qué tío!

    Yo también leí Crimen y castigo a los 15 o 16 y también me marcó: ese maravilloso comisario de policía, ese pederasta que tiene una última brizna de dignidad y de bondad y se pega un tiro tras leer aquello de “quien escandalice a uno de estos pequeños etc.”, ese borracho que en una tabernucha y rodeado de otros enmoñados de repente los calla soltándoles una parrafada que no la habría firmado Jesucristo...en fin, la primera gran novela que leí (por la misma época que otra obra gigante: Fortunata y Jacinta).

    Mucho humor pesimista en Demonios, pero más, en mi opinión, en la maravillosa Memorias del subsuelo. En cuanto a Demonios me has dejado intrigado: yo también tengo la versión traducida de Cansinos (yo tuve que esperar a mayor y la compré con mis perras) pero me parece que no está lo de la violación de la niña.

    Hermanos Karamazov...eso ya es sobrehumano, el final con Aliosha hablando con los niños, deja pequeño al sermón de la montaña.

    Coincido en cuanto a El jugador: decepcionante.

    Tolstoi: yo también prefiero mil veces a don Fiodor, porque además, a partir de cierta edad Tolstoi se puso sermoneador cristiano-progresista, y ahí la cagamos: Resurrección, por ejemplo, es un truño (con decirte que es la novela preferida de César Vidal está todo dicho). Pero Guerra y Paz es inmensa, una de las más grandes. Es ciero que a Tolstoi, cuando acierta, sólo se le admira mientras que a Dostoyevsky se le admira y se le quiere. Ana Karenina, de Tolstoi: para mi fría y sosa pese a su gran fama.

    Yo también leía cosas “raras” con 16 años, kufisto.

    ¿Has leído el Quijote?..que me place, que diría el ingenioso caballero. Ya somos dos (y pocos más). Yo le he leído dos veces...te lo juro por mis muertos.

    Es una pena que no tengas tiempo para leer. Sin libros y sin música me muero.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  7. Oswald,

    ¡muy bueno lo de Baroja!

    Pues sí, "Crimen y castigo" es excepcional; yo la veo como un triángulo: Raskólnikov es el hombre bueno con toques de maldad que necesita "limpiarse" por el castigo; Porfiri (el comisario) sería el hombre justo que ante un mismo crimen hecho por dos hombres distintos sabe quien puede "salvarse", es como un padre para Raskolnikov; y Svidrigáilov, Svidrigáilov...¡qué nombre! (parafraseando a Pío...Baroja), siempre he dicho que los mejores personajes de Dosto son los malos. "Mientras mejor sea el malo, mejor será la película" que decía Hitchcock. Por cierto, en ese maravilloso libro de Truffaut llamado "El cine según Hitchcock" aquel le pregunta a sir Alfred por qué no se anima a rodar algo como "Crimen y castigo", a lo que Hitch le responde que sería imposible hacerlo a no ser que pudiera rodarse una película de 10 o 12 horas, porque la novela no tiene "paja", "tiempos muertos", no se puede "podar", y si se quisiera hacer bien habría que rodarla íntegra. Yo ví una versión soviética de casi 5 horas, era de los años 70, en blanco y negro, no estaba mal, el protagonista "era" Raskolnikov realmente, pero...no lo que el grandioso inglés hubiera podido hacer.

    Bueno, que se me ha ido el santo al cielo con mi queridísimo Svidrigailov...es el malo con trazas de bondad, la otra cara de Raskólnikov, que, como bien dices, en un momento de dignidad se quita de en medio. Dostoievski le da una salida digna, honorable...¿el cristianísimo Fiodor abogando por el suicidio de los que son más malos que buenos? puede ser.

    Marmeladov (el borracho) es uno de mis personajes preferidos. No sé si sabrás que en un principio la novela iba a tenerle a él como protagonista, tratando de los estragos del alcohol en el pueblo ruso (¡ay el alcohol!), pero fue surgiendo el joven Raskólnikov y arrambló con todo. La idea primigenia era hacerla en primera persona, tipo confesión, tengo el borrador de varios capítulos en sus Obras Completas. Muy interesante.

    Memorias del subsuelo es la novela que yo escribiría ahora si tuviera el talento suficiente, me gustó mucho, hace tiempo que no la leo, pero creo que Demonios es la mejor. El capítulo de la violación está en el IV tomo, el de los extras podríamos llamarle. Si no lo tienes y estás muy interesado te le puedo colgar aquí, no me importa. Todavía me quedan tres días de vacaciones y tengo tiempo. Tú dirás.

    Los Karamazov es sobrehumano, tienes razón, hay tantas cosas que no acabaría...sólo te diré el personaje de Iván y su Gran Inquisidor y el final de la novela con Aliosha y los niños ante la tumba del pequeño, se me saltaron las lágrimas cuando lo leí: "Entonces...¿nos veremos en el cielo?" "¡Claro que sí!" (algo así, cito de memoria). Muy emocionante.

    El jugador...lástima, un ludópata como él pudo hacerlo mucho mejor, aunque habrá que disculparlo por la premura con la que fue escrita (28 días), agobiado por sus acreedores. Una pena.

    Si "Resurrección" es lo preferido de Bola de Grasa no necesito saber más.

    El Quijote lo he leído, releído, y de vez en cuando hago lo que dicen que hacía Dostoievski con la Biblia: abrirlo a la buena de Dios y leer por donde caiga. Este sí que parece escrito por marcianos. El libro más divertido que haya leído nunca.

    Bueno, son las 7 de la mañana, perdona la parrafada, voy a desayunar algo y a pasear. Ya te digo, si estás interesado en ese capítulo dímelo y lo cuelgo aquí para todos.

    Un saludo amigo.

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.