PRESTUPLENIE I NAKAZANIE

Me acosté temprano, poco después de no encontrar en Youtube la segunda parte de Crimen y Castigo en adaptación británica del 2002. Fue la que elegí al no encontrar la soviética del 69, una que vi hace más de veinte años y todavía me acuerdo lo suficiente como para desearla. Era en blanco y negro. Y Raskólnikov parecía Raskólnikov. O quizá era yo quien se parecía a él.

No estuvo mal, podría haber sido peor, al menos tenía una buena banda sonora, su motivo, un compás de violines que me cuadró; no así el protagonista, me bastaron cinco segundos para expulsarlo de mi cuadro mental, "Lisa necesita un aparato" Siempre me acuerdo de Homer cuando veo algo que no me gusta.

Reconozco que ha de ser muy complicado adaptar una obra hecha para un medio a otro totalmente diferente, y más si es famosa en el buen sentido, en el de los siglos, el que da y quita razones, como decía aquel: me pasa con Mortadelo y Filemón, no me a va a pasar con Kufisnikov...

Cosa rara (homenajeando, que es gerundio): de las tres novelas dostoyevskianas que releí durante las vacaciones solamente me acordaba de la última, de esta, pero algo bárbaro, tipo El Quijote. Desde el inicio, desde ese "A principios de julio, con un tiempo sumamente caluroso..." era como si mi cabeza me hablara antes que mis ojos leyeran las líneas, igual que con el ingenioso hidalgo, igual...Sí, verdaderamente son los dos libros que siempre han estado conmigo. Y eso que me encantó las Memorias del subsuelo, no lo cogí de chaval, pero hay libros que son como las medicinas, que deberían llevar un prospecto: "leer a partir de la edad con que la escribió el autor" por ejemplo. La que yo ya tengo. Así me sentó. También disfruté Memorias de la casa muerta, libro del cual creía recordar algo pero que luego no fue tal, ahí no viene lo de esos dos hermanos tan brutotes que se declaran cómplices del crimen del pequeño (el más joven y débil) para no dejarlo solo. Sí, salen tres hermanos con la misma características pero no se cuenta la historia. Ahora que recuerdo...sí, puede que lo leyera en el tomo IV, en el que viene todo lo accesorio fuera de la opera omnia publicada por el genio ruso, sí, allí tiene que estar, donde las colaboraciones para los periódicos, las cartas, y tal, sí...También hay capítulos inéditos de sus grandes novelas, ¡incluso una Confesión de Raskólnikov escrita en primera persona, tal y como era la idea original! Por no hablar del capítulo inédito de Demonios, ese en el que Stavroguin (¡qué nombre!) rememora su violación a una niña: tremendo, pero demasiado fuerte para aquel tiempo. ¿O para quien lo escribió? Publicar bajo tu nombre real debe tener sus límites. Por esto ya nada sorprende en los desvergonzados tiempos que corren, en los que no habiendo vergüenza no hay porqué hacer un arte de ella, cuando si algo tiene el hombre que piensa es vergüenza. Sin ella todo está permitido, que diría Crowley. Y así le pasó a Jimmy Page por tomárselo en serio.

Eso de la opera omnia...Já, ¡qué latinajo, eh! Yo de latín muy poco, apenas nada, frases comunes y tal, para quedar bien y todo eso. Y lo estudié dos años, bueno, tres, que repetí segundo de BUP, creo que una de las culpables fue ella, ya escribí de aquello al principio de todo esto, cuando le di un repaso a mis maestros de entonces, apenas tuve uno, pero este, el de latín, sin merecer tal nombre superaba de largo el de santo varón: era un niño de sesenta años. Una buena persona, que se dice. Pero aparte del rosa, ae y los diferentes ritmos de la noche, nada. Jodidas catilinarias...Yo tenía catorce años y era 1988: ¿qué coño esperabas?

Pero cuando me compré las obras completas de Dostoyevsky ya tenía casi los veinte. Y aquellos años van a diferente velocidad que los que vienen después.

Era la feria del pueblo, mi hermano y yo acabábamos de salir de trabajar y nos fuimos para allá en compañía de un colega, un chico que luego se volvió medio loco cuando fue destinado a la guerra de Irak, la de soldados del amor. Paramos en los puestos de los libros antes de ir a los del alcohol y cuando estábamos a punto de irnos con la misma cara de quien ve un telediario de antes de ayer me fijé en unos que no estaban al alcance del manoseo general, unos de alto standing, de los que necesitan intermediario, vamos, que bastante es caer en manos de cualquiera que pueda permitírselo como para no pasar un pequeño filtro, el que sea, que la rana está a media vuelta, puede que a un cuarto, siquiera un cuartillo mal cortao...Grandes Clásicos (filigrana dorada) Fiodor Dostoyevski. "¡Hostia!" Cuatro tomos...

- Oye, ¿cuanto cuesta eso?
- Dieciséis mil

Me eché mano y sólo llevaba doce talegos, de sobra para hacer lo que me saliera de los cojones pero no tanto como para lo que me saliera de la cabeza. Y era la última noche.

- Tíos, dejadme dinero...

Entre los dos pusieron lo que me faltaba. Pagué y me fui a casa como si tuviera trece años y una peli porno entre los calzoncillos y el pantalón. Yo leía mucho. Y ya hacía algún tiempo que Fiodor había reemplazado a Traci Lords. Y ahí seguía.

Recuerdo la emoción que me embargó al abrir el primer tomo tumbado en el sofá de nuestra habitación. Y no digo "recuerdo" para ponerme en situación, no...es que lo recuerdo. Había leído todo lo que había en la biblioteca municipal, que no era poco. Por poneros un ejemplo diré que me leí los Karamazov en dos días. Dos. Y eso repasando tres o cuatro veces El Gran Inquisidor. Claro que por entonces yo no hacía nada, es decir, había dejado de estudiar y todavía no había empezado a trabajar, aquella fue una buena época, siempre lo es cuando haces lo que tienes que hacer solo y sin compañía de otros.

De todas las novelas que me faltaban por leer (básicamente las menos famosas, las primeras) de la única que me acuerdo bien es de La Patrona. Y no porque fuera la que más me gustara, Noches Blancas me llegó mucho, pero fue allí donde leí una de las tres o cuatro frases que se me han quedado grabadas.

El protagonista está recuperándose de uno de sus ataques epilépticos cuando por fin abre los ojos y ve a la mujer que ha estado cuidándolo, que como no podía ser de otra forma es su amada no correspondida.

- ¿Por qué me mira usted así? -le dice ella asustada-
- Te miro como si fueras el sol

Te miro como si fueras el sol...

Te miro como si fueras el sol.

Aquella Opera Omnia continúa conmigo, y es cosa que ha sido punto menos que milagrosa, pues dejé a alguien que no debía algún tomo que me costó recuperar, que uno dejaba las cosas por amistad como si esta fuera a durar más que aquellas...Y no. El prospecto de la amistad lo escribes tú con los años que van pasando. Y es más intimidante que...el de la aspirina. Tampoco hay que pensar más.

Pero a mi la que me gustaba era Crimen y Castigo, aunque algún tiempo después me hiciera de Demonios, su novela más cervantina, tan trágica como graciosa, con pocos libros libros me he reído más, sobretodo en aquella sesión revolucionaria, cuando los tontos útiles se reúnen para discutir muy democráticamente mientras esperan y esperan a los cabecillas...Se me caían las lágrimas. Y con intervalos de años. No hay mejor prueba del 9.

Prestuplenie i nakazanie...Confieso que lo he mirado en Google para asegurarme, aunque sólo tenía la duda de la i intermedia, estúpido...Hay ocasiones en las que estoy por ahí, no sé, en cualquier sitio, haciendo cualquier cosa, y sin buscarlas me salen ciertas "coletillas", tanto que a veces las digo en voz alta, entiéndaseme, no a gritos ni nada de eso, no, sólo por oír como suenan, sólo para mi, "para mi solo...". Y esta es una de ellas.

¡Y cuanto la he disfrutado esta vez! ¡Más que la última que leí el Quijote, apenas hace cuatro o cinco meses...! Esta obra sí que es para todas las edades, pero al igual que la de Cervantes: los chicos ríen...y tal. Aunque de humor hay muy poco. Nada. Y por eso es aún más raro que siga gustándome tanto.

De ahí que anoche me decidiera a ver alguna adaptación cinematográfica, estaba tan cansado por la noche anterior y el día siguiente que ni me apetecía abrir un libro, sólo tumbarme en el sofá con un bocadillo y ver la teleburra, como Súper López, pero la mía, la elegida por mi, no la de los otros, por ahí ya sí que no paso.

Y vi cada aberración hasta que di con la menos hiriente...Joder.

Si de algo vale haber visto mucho es para discriminar mucho mejor, que no somos ctulhus, que lo nuestro es cosa de años, y hace muchos que perdí la vergüenza de darle más de media oportunidad a cualquier cosa que pueda dársela:  los gitanos no quieren buenos principios. Yo sí.

Una de aquellas se iniciaba con una especie de desfile real, como si fuera una boda. La aristocrática pareja salía de una iglesia, se subía en una lujosa carroza y saludaba en plan perdonavidas a la famélica multitud que los vitoreaba. En esto que suena una explosión y se lía la de Dios es Cristo: tumultos, palos, detenciones y...ahí está un Raskólnikov con aspecto de quaterback. "¿Pero esto qué coño es?"

Un Estudio 1, del sesentaitantos, no aguanto ni los títulos de crédito, son tan patéticos...

Abro otra y ya escamado la pincho un poco más arriba de la muñeca, en su primera visita a la comisaría, en la falsa alarma...y aparece un energúmeno sobrealimentado aporreando la mesa del interrogatorio tal que si fuera un yonki de bajada.

"Me cago en la puta..." Miro en Google por versiones soviéticas y me sale el enlace que buscaba, pero...en ruso sin subtítulos. Por un momento tengo la tentación de verla, son cuatro horas y media y el diálogo casi que no es problema...Pero no. Estoy muy cansado.

Finalmente doy con una producción británica del 2002, casi que tiemblo al ver la fecha, pero en fin, vamos a ver...

No, no es él. Ese tío parece el cantante de cualquier banda de ahora, de esas que hacen canciones para que te sientas mal. No, gracias, para eso ya me tengo a mi cuando me sale de los cojones.

Pero ya no hay más que no sean del año la nana, ¡hasta Peter Lorré haciendo el papel! ¿estáis de cachondeo? No, no, no...¡Oh, Dios!

Me venzo y la dejo, "total, ya son casi las diez y desperté a las seis..." Me anima un tanto el motivo musical del que os hablé, le va bien, pero él anda tan mal, tan acelerado, tan como si estuviera haciendo Trainspotting 2...No.

La vieja no está mal, es más, está bastante bien, pero cual no es mi sorpresa cuando veo una especie de flirteo ojeril entre Lizaveta y Raskólnikov, "Oh, no..." Y ya la cosa pasa de castaño oscuro con la aparición de Marmeládov, que no es más que un borracho estúpido al que sólo le sacan lo de un hombre tiene que tener un sitio donde ir. Y entre medias de la turba, Sonia, ¡Sonia!, tal que si fuera Miley Cyrus en uno de sus vídeos. Casi me pongo a hacer el pino. Hasta mi gato se bajó del sofá para irse a su habitación.

"Bueno, va, es igual...me cago en la puta..."

Y desatino tras desatino, haciendo un Ayax Pino a estas alturas, llegamos a la salvación, que no es otra que ver como se follan a Sonia en un sucio callejón.

"Sí, mira, esto está bien, es el contrapunto necesario para nuestro tiempo...tenemos que verla en acción, sí. Es poderoso, necesario, justo...Esto es el siglo XXI, ya hemos visto mucha tele y no nos creemos ná"

Por esa escena aguanté la hora restante de la primera parte, absolutamente desastrosa.

Por supuesto no había ni rastro de Dios, tan sólo cuando Raskólnikov le da todo el dinero que tiene a la viuda de Marmeládov y baja la niña tras él para pedirle su nombre y dirección, lo único pasable. Claro que con ese material es difícil hacerlo mal.

O sea, una novela en donde Dios es el supra starring pasa a ser un ochocientas balas en el celuloide, tal que de tan negro como tiene que estar no haya sitio para su luz, estupendo...

Aparece Svidrigáilov (eso es un nombre para tal personaje) y me animo un tanto, lo veo, pero justo en ese momento acaba la primera parte. Busco la segunda y los subtítulos están en portugués. "Estupendo"

Me voy a la cama y empiezo El Idiota, otra que no cogí. Sólo leo cuando él está por medio. Y lo dejo con la generala y sus tres hijas.

He despertado como si me fuera a dormir, no sé donde habré pasado la madrugada, sólo que me he tirado media hora quitándome legañas, sin levantarme. El espejo me ha devuelto unas ojeras tamaño me cago en mi puta vida. Me he dado una buena ducha fría y me he ido a trabajar.

Y estaba ahí, sin saber porqué cojones estaba así, cuando a eso de las cinco de una tarde de octubre, con un tiempo que ya va cambiando, han llegado unos colegas.

Y entre pitos, flautas y gaitas han conseguido lo que no pudo ni la aspirina, ni la comida, ni la cocacola, ni el ibuprofeno.

Loado sea...

El que es.

Aunque hagamos como si esto fuera una producción del siglo XXI.