OTOÑO MANCHEGO

Cuando uno es tan joven como lo fuimos nosotros, los solitarios, tiene tal necesidad de conocer a alguien semejante que al encontrarlo no puede sino obviar su parte menos interesante. Y no sólo eso, sino que la eleva al nivel de la que más le gusta.

Suele decirse que eres lo que comes. Yo lo perfecciono y píntola a mi manera, que dijo Aquel:

Eres como comes.

Yo, por más que lo intentaran mi madre y mi abuelo, siempre he comido como sigo comiendo: mucho y rápido. Y no estoy gordo, aún menos delgao, de hecho uno de los motivos por los que empecé con mis largos paseos fue ese, el perder peso; llegué a pesar casi cien kilos, mido metro ochenta, "estás gordo, Kufisto" recuerdo que me decía mi tía, la que esta tarde acaba de regresar a la vida...En verdad no hubo más motivo: fue ese. Aunque ahora sí que hay otros.

Lo mío con la lectura se pierde en la noche de mi memoria...

Y no es que fuera un niño parado, ni mucho menos, puede que hoy hubiera sido catalogado como hiper-activo, no paraba nada más que cuando tenía que estarlo, en clase y tal; pero eso era fácil, a mi me gustaba aquello, los libros y tal, tocarlos y olerlos, mirarlos, pasar las páginas rápido hasta que exhalaran aire, sí, como si estuvieran vivos...Y también los estudiaba o me los leía.

Llegaba a casa después de jugar al fútbol en la calle con nuestros amigos, yo era el portero, había que estar loco para serlo en esas condiciones, sobre el asfalto, los bordillos de las aceras como postes, ¡la de golpes que me di contra ellos!...siempre estaba desollao. Mi pobre abuelo se asomaba por la ventanilla de la cocina y me gritaba que no me tirara así, yo nunca le hacía caso, yo era Arconada y a mi no me daba miedo ni Cristo bendito. Después nos íbamos a nuestra otra casa, nos bañábamos y entonces era cuando pillaba un libro, o un tebeo de Mortadelo y Filemón, ¡lo que me reía con ellos! Y es que la tele de aquellos años sabía cuando aburrir a los que no tenían que verla.

Novelas de Salgari, de Julio Verne, de Agatha Christie...Esta fue la última antes de ponerme a lo serio, me gustaba como hacía que el asesino siempre fuera quien menos te lo esperaras, aún recuerdo la escena decisiva de uno de sus libros, Las Manzanas, creo que era, Kennedy se llamaba él. La releí hará un par de años y no me pareció tan estupenda, al contrario. Pero de todas formas es la única mujer que ha captado mi interés. Literario, se entiende.

Con la llegada del bachillerato empezaron a abrirnos el melón de los grandes, que ya ves tú como está el tuyo con catorce añejos y compartiendo por primera vez aula con las chicas...No leí ninguno, no se puede leer así. Pero un par de años después me quité de la circulación, con mis cosas pero fuera, y di en retomar mi antiguo hábito, si es que se puede hablar así cuando apenas hace un rato que lo dejaste. Y sí, se puede, que el tiempo en la adolescencia parece como el de Los vigilantes de la playa. Ahora es como el de Benny Hill.

Tanto fue la cosa que en mi último año de estudios (aunque más exacto sería llamarlo trimestre de nirvaneo) saqué la mejor nota de Literatura. El resto fueron cinco muy deficientes y un insuficiente en inglés. Y este porque yo le gustaba a la profesora, una chica joven e inteligente, Esperanza...¿Qué habrá sido de ella? Ya tendrá cincuenta años. "¿Y vas a dejarlo ahora, Kufisto, a las puertas de la Universidad?", "Sí"

No volví después de las vacaciones de Navidad.

Y fue entonces cuando me puse a leer a saco y a mi marcha. No tenía otra cosa que hacer.

Recuerdo perfectamente la impresión que me produjo El lobo estepario, lo leí por recomendación de una golfilla, una chica muy guapa que era un par de años mayor que nosotros, el tiempo tipo vigilantes de la playa. Estaba liada con un malote, ¡como no!, vestía tipo jipi y miraba como si tú fueras virgen y ella no. Pero era excitante hablar de esas cosas con una mujer así. Aunque tuvieras que estar borracho para hacerlo.

Ahí estaba yo con mis diecisiete años. Ése era yo. Sólo para locos. Sí...

Me comí entero a Hesse, y rápido. Y si bien ninguno de sus otros libros me llegó tanto no era como para reconocerlo, que uno de nosotros encuentra algo suyo y todo lo pinta a su manera. Aparte que Siddharta también me gustó de verdad, cosas del hachís. Recuerdo una tarde en el puesto de la Cruz Roja...joder. Yo estaba leyéndolo en la cama, en mi catre, cuando hubo de pasar el jefe de puesto para preguntarme algo, siempre poníamos al más tonto, y llega el tío, amigo mío, y abre la puerta y me dice con su monótona vocecilla:

--Kufisto, que...
-- ¡¡¡ME CAGO EN DIOSSSSS!!!-- Yo estaba como en trance, creo que incluso me había puesto en posición de Buda, era como si estuviera sintiéndolo todo, de verdad, me acuerdo bien...El pobrecillo se quedó blanco, se puso a temblar, "per...perdona...yo no sabía...", "¡¡¡LÁRGATE, GILIPOLLAS!!!" Y ya no pude recuperar el Nirvana. Después le pedí disculpas.

Hace algún tiempo volví a leer el lobo...y me pareció ridículo.

Es curioso, recuerdo lecturas de libros que ahora no me dicen nada, hasta el donde y en qué época del año, pero no tengo la más mínima idea de cuando leí por primera vez Crimen y Castigo.

Sí, hubo de ser después de aquella lupina sigloveintentez...

Y este...este sí que era yo: ahí, en el medio, estaba El Jefe.

Hoy se estima como lo más importante, lo natural, lo bueno, el ser tú mismo, como aquella malhadada frasecita de Chaplin que bajo su odioso careto colgaba en nuestro garito de aquellos años: "Sé tú mismo e intenta ser feliz. Pero ante todo, sé tú mismo"

Si yo hubiera sido yo mismo ahora estaría en Siberia. O en Herrera de la Mancha.

Está muy bien eso de pensar a la roussoniana, en la "bondad intrínseca del hombre" y tal...Pero eso está bien para cuando tu tiempo lo cronometra David Hasselhorf, o el director de aquella basura. Así cualquiera. Hasta Gary Oldman en la segunda parte de "El silencio de los corderos"

En la vida, como en el comer, hay que tener cerca el freno de mano. A mano. Porque sino te crees Jimmy Page después de girar el "Untitled" por los States.

Y luego llega Knebworth y haces el ridículo.

Por razones que todavía no vienen al caso me leí la Opera Omnia de Dosto, como lo llamaba Bukowski...Y sí, también me pasó lo mismo, como me pasará de aquí hasta mi tumba, aunque mi vieja prefiera el fuego, le tiene pavor a los gusanos...Cayó entero. Enterito. Y esto ya es "declinar plurales", como felizmente dice Cansinos Assens de Demonios en comparación con Crimen y Castigo.

Seguro que os acordáis de esa reciente historia donde os conté que fui a la biblioteca para devolver un libro más caducao que los jamones de El Pozo, la de la gorda que me castigó con un mes de sanción. Yo estaba de vacaciones y sólo quería leer un puto libro, además que estaba resfriao, ya ni me acordaba del librito lovecraftiano, el de Charles Ward, uno de los pocos que tienen un pase, aunque sea ayudado por bajo y con corchos en los márgenes.

Bueno, pues su "no" me llevó a mi viejo Dosto, versión Cansinos Assens, "directamente traducida del ruso..." Conste. Y todavía no me parece ridículo. Y ya, me temo, no tendré tiempo para otra cosa.

-- ¿Qué leo?-- me pregunté. No me apetecía volver al raskolnik, tampoco vi el tercer tomo, el de Demonios, El Adolescente y Los Hermanos Karamazov, siempre que he vuelto a leerlo he tirado por el primero, por los endemoniados, que diría un franchute, es tan actual además de gracioso...de verdad que te meas de la risa. Además de lo demás.

Pero el primero no tenía ganas, ahí vienen todas sus obras de juventud y ninguna me ha dejado huella más que las Noches Blancas y el "te miro como si fueras el sol" de La Patrona.

"Espera un momento...¿no está las Memorias de la casa muerta en el primero?" Sí, es el último.

Es el momento para leerlo. Y ahora lo entiendo.

Me paso a las del Subsuelo. Me veo hasta hacerme daño. Ahora lo entiendo.

Y ahora sí, mi alma está preparada para volver a encontrarse con su almax en forma de hacha en la cabeza de un puto piojo. Y ahora lo entiendo mejor.

¿Quién es Raskolnikov? Un estudiante que se avergüenza por salir de "tapadillo" ante la hijaputa de su patrona. Eso es lo que es.

Luego mata a una vieja usurera y a la imbécil de su hermana. Pero esa es la consecuencia, no el motivo: mata al piojo que no es justo. Si Rodion hubiera matado a su patrona no habría habido caso ni Lizaveta que valiera. Mata mal. Mata como un marica. Pero si hubiera matado bien ya nos habríamos olvidado de él tanto como dentro de algún tiempo nos olvidarán a todos. Menos a él y a unos pocos legionarios, que diría...ya no me voy acordando.

El acierto del escritor, lo que hace grande a la novela, es presentarnos al asesino, no al estudiante que poco a poco va degenerando, no...Ese tío no es trigo limpio desde el principio, desde que sale de la puerta de su zaquizamí, como leí la primera vez, que me acuerdo...

Razumijin, el comisario, su jodido ayudante, la madre, la hermana, la mismísima Sonia...nada. La clave es Svidrigailov.

Svidrigailov...

Lo cacé aún de chaval, pero ha sido ahora cuando me lo he comido.

Svidrigailov es Raskolnikov sin ir a Siberia...Por eso lo odia tanto, por él se entrega. Porque se ve en él, porque, definitivamente, no tiene ninguna grandeza, porque sin ese perro no hubiera sido capaz de arrollidarse y pedir un perdón en el que no cree, porque sólo confiesa cuando ve que se quedará solo si no lo hace, cuando ve a Sonia, como un cobarde cualquiera...Pero va a Siberia como si le preguntaran por la diferencia entre Napoleón y una vieja usurera. O una jodida patrona.

Y sin embargo...¡como muere Svidrigailov!...como se nota que Dosto quería verse en él, en ese pedazo de cabrón, en ese superhombre degenerado...La escena (porque la ves gracias a la indecible maestría dostoyevskiana con los diálogos cuando se dejaba de tonterías) en la que "secuestra" a Dunia es...

--¡Déjame!--dijo, implorante, Dunia
  Svidrigailov se estremeció; aquel tú habíalo pronunciado de otro modo que antes
--¿Conque no me quieres? --le preguntó quedo
  Dunia movió negativemente la cabeza.
--¿Y...no podrás? ¿nunca? --balbució él con desesperación
--¡Nunca! --murmuró Dunia

La deja marchar y se va a por Sonia para hacerse cargo de todas sus desgracias, de los huérfanos, de su amor, "sólo le queda Siberia o un tiro en la cabeza...coge el dinero. Tú irás tras él y allí os hará falta...yo me voy a América" Me voy a América...

Pero antes se va a un sucio hostal, bajo la tormenta, empapado en agua y barro, y entra y pide un cuarto, y pide de comer, y no toca la comida, y se duerme y se despierta viendo ratones revoltosos y niñas lúbricas, y se despierta más y ve que ha sido un sueño, o una pesadilla, y tú tienes tal acojone al leerlo como si estuvieras viendo El Exorcista, y sale a la noche blanca petersburguesa y se llega a un judío que hace guardia, y se lleva a la sien la pistolita con la que su amor le había disparado a la cabeza por dos veces...

¿Se puede morir mejor? ¿no hubiera dado Rodion todo lo que le quedaba por hacerlo así, a pesar de todo? ¿no es Svidrigailov el claro ejemplo de no soy digno de que entres en mi casa? ¿un hombre bestial, un gran pecador, haciéndose justicia? ¿hubiérase entregado Raskólnikov, como un niño malo, de saber el fin de Svidrigailov por mucha Sonia que le siguiera? ¿alguien se cree que va a Siberia convencido de haberse equivocado?

No, Crimen y Castigo es el Quijote.

Pero sin gilipolleces.

Cosas de las noches blancas.

Tengo que verlas.

Esas y las Pirámides.