EN EL MERENDERO AQUEL...

Hace muchos años, en el tiempo de nuestras primeras borracheras, aconteció que una tarde en la que andábamos tirados en el parque, bebiendo litronas y fumando canutos, mi hermano se puso malo, es decir, que le dio un bajón.

Había por entonces un merendero que no sé porqué cerró poco después, casi siempre tenía gente y quitando los cuatro o catorce yonquis que iban a picarse entre la espesura era gente normal, o así, aunque los chiquillos también dábamos nuestra guerra; pero el tipo que lo llevaba era uno duro, se le veía, eso lo ve hasta un chico de quince años y bueno...que había un horizonte de sucesos no muy lejano y poco estimulante, la verdad.

Nos conocía, a mi hermano y a mi, como casi todo el mundo, el nuestro, el que sobra, "vosotros sois los hijos de...", esa coletilla nos acompañó durante toda la pubertad. Y lo que para una parte es malo, para otra es bueno, como todo, lo que pasa es que nuestra visión adolece de profundidad, será cosa que se va curando cuando ves con la cabeza en lugar de los ojos, y si era un tanto corta-rollos al menos sabías que en caso de apuro sería difícil no encontrar a alguien que no te echara una mano. Y no al cuello, precisamente. No era asunto de dinero, sino de popularidad de la buena entre la mayoría. Y casi por unanimidad entre los buenos. O los menos malos.

El caso es que viéndole con tamaño bajón no se nos ocurrió otra cosa que lo acostumbrado, unas veces les tocaba a unos y otras a otros, y esta era que tenía que comer algo, lo que fuera, que no hay mal si puedes comer, eso es algo que si nosotros no llegamos a experimentarlo sí lo hicieron nuestros antepasados, y no los que ya eran polvo y huesos, que la gente trabajadora no tiene libros que graben sus nombres, sino nuestros abuelos, por entonces vivos, y su gusto, su pasión, porque comiéramos bien, porque nos alimentáramos como ellos no pudieron hacerlo cuando tenían nuestros años. Yo creo que disfrutaban más viéndonos comer que comiendo ellos. Era otra clase de gente. Mejor. Y gracias a que llevamos parte de sus genes que a veces hacemos correctamente algunas cosas. Miedo me da todo el rollo transhumanista y su "mejoramiento" del ser humano. Pavor. Cosas de conocer el percal.

El caso fue que no reuníamos ni para un puto bocadillo entre los diez o doce que formábamos la pandilla. Nada, cero, ni un duro. "¿Y qué hacemos? ¿lo llevamos al hospital?" dijo alguien, "de eso nada..." contesté atisbando otro horizonte de sucesos si llegara a enterarse mi padre. Cogí a un amigo y nos acercamos a la barra del merendero.

Le expliqué el tema lo mejor que pude, yo tampoco estaba muy acá, aún recuerdo como nos miraba, sus grandes manos sobre el mostrador, cuadrao, estaba bien fuerte el hijoputa..."Venga, de qué lo quieres", "de salchichas", las hacía cojonudas. Un rato después apareció con media barra de pan envuelta en papel de aluminio, "toma", "gracias...gracias...y por favor...no se lo digas a mi padre...", "ya..." No sé si se lo dijo, pero sí quien se comió la mayor parte del bocadillo. Mi hermano se conformó con potar al olerlo y eso le hizo bien. Y al día siguiente regresé para pagarle el favor.

Poco después de acabar mi paseo de esta mañana me he dado cuenta de que me había resfriado, y no parecía uno de esos que lo arreglas comiendo y con un ibuprofeno, no...En previsión, quizá adelantándome y por tanto haciéndolo crecer ("no le hagas caso al dolor, Kufistín, verás como se va" me dijo un viejo muy sabio), he cogido el coche para ir a la farmacia en busca de desenfrioles y amoxicilinas, la aspirina del desayuno no había dado resultado, y no me he dado tiempo a llegar a casa para comerme el primer antibiótico, a punto he estado de hacerlo con el segundo, eran de 750, lo que me ha aconsejado mi amigo farmaceútico, un tío muy singular del que algún día escribiré algo. "Sí -me he dicho mientras esperaba que se abriera la puerta de la cochera-, mucho renegar de los medicamentos y tal pero en cuanto te ves más jodío de lo normal...de cabeza" Es la costumbre, que nadie puede con ella. Ahí tenéis a la Iglesia.

No consigo acordarme de un sólo día en el que haya perdido el apetito, palabra. Ni cuando agarré aquella bronquitis que me tuvo tres días de baja en el trabajo por primera vez en mi vida. Y hoy no ha sido diferente. He salido a por el pan, le he comprado una palmera de chocolate a la chica de los grandes ojos claros y le he ofrecido la mitad del bote de cocacola que me iba bebiendo, "no, gracias", mejor así, estoy resfriao, sólo le faltaba ponerse mala, aunque la calle endurece. La desconfianza es buena. La desconfianza te salva. Y la cocacola será buena para oxidar tornillos, pero también para espabilarte cuando andas decaído, que eso es consejo que también se lo oí a un médico de los de antes, de los que iban a las casas a curar a los niños de las familias que podían permitírselo, bien pequeño era yo, "nada, no es nada, esto y esto y dale zumos con azúcar, fantas y cocacolas..." decía dándole una gran calada a su apestoso puro. Qué médico más cojonudo.

He comido como si nada, me he bebido un gran vaso de vino tinto y poco después me he echado la siesta no sin antes acordarme del consejo del tío Victoriano, "no le hagas caso..." Pero me he despertado peor.

"Joderrrr...lo cogí"

Y viendo la tarde que se presentaba he decidido salir a la calle. Aunque eso sí: con los pantalones del chándal y el abriguejo de deporte, que no sé como se llama. Seguro que no tiene traducción al español.

Al bar, a por leche y azúcar, y ya de paso unas infusiones, sí, ¿apenas queda té?, es igual, poleo-menta, la misma mierda es, jamás he entendido como nadie puede beber algo caliente estando bueno. Unos sobres de colacao y...hasta luego, que se dé bien. Al moro, necesito limones gordos, tan llenos de vitamina C, eso es bueno, también unas granadas, me están sentando bien, ¿me dirá otra vez que si las quiero de mano?, hoy le diré que sí, a ver qué dice, jajaja..."hola", "hola, señor", no, hoy no lo dice, será cosa de por las mañanas, los moros se acuestan pronto, eso dicen, a ver...sí, unas manzanas, de esas rojas, tu salud está en una manzana diaria, suelo hacerlo, pero no mucho, tomatesss...¿tendré dinero?, "oye, pésame esto a ver como voy, que ando corto de pasta", me sobra para los tomates, "¿son buenos?", "muy buenos, señor", jamás he escuchado a un vendedor decir lo contrario...bueno, sí, al pescadero del supermercado, lástima que haya dejado de comer cosas del mar por las cosas de Internet...salgo y cuento la calderilla, apenas han sobrado cuarenta céntimos, "se los daré a la chica de los grandes ojos claros...¿querrá un tomate, una manzana...?, no está, se habrá dormido, los pobres también tenemos estómago, y los que viven en la calle hasta sueño.

Llego a casa y lo dejo todo, me preparo un buen zumo y me rulo un pito, "queda mucha tarde...¿qué hago?...", no encuentro un libro que leer, todos están leídos y los que no, son por algo aunque ya no me acuerde bien, "¿y si?...", veo uno pequeñito de Lovecraft, uno que saqué hace meses, estará más pasao que Jesús Hermida, sanción y tal, "a lo mejor está la gorda, la amiga de mi tía la roja, me conoce desde siempre, desde los tiempos en que era manceba de Malaquías, de hecho yo llegué antes que ella...quizá levante la mano" En el camino me encuentro con una proveedora del bar, una comercial, una que te mira como si fueras un príncipe azul, que ya es mirar, no me da tiempo a decirle nada más que hola cuando me cuenta que la han despedido junto a otros cuatro, ya llevaban seis meses sin cobrar, "no le pagues lo que debes, pasa de él, es un cabrón", la idea me tienta pero recuerdo que se quedó con la papela, ya estuvo la semana pasada y sabe que le debo algo, y a mi no me gusta deber nada, y menos si saben que debo, no...Llego a la biblioteca cuando empieza una canción que no quiero escuchar, "mejor, así no tengo que pararla", me quito los auriculares y entro a la que fue mi segunda casa cuando debería haber estado en la universidad follando como un diablo, me fijo en uno de los anuncios que están pegados sobre la puerta de acceso a la sala de lectura, "curso para papás y mamás", algo pasa por mi mente pero no me da tiempo, tampoco hace falta, sé lo que es, miro adentro y está la que quería, uno tiene lo que quiere, sólo falta que ella también quiera.

- "Hola"
- "Hola"
- "Vengo a traerte esto...se me ha pasado...pero bien"

Coge el librito y teclea en su ordenador mientras le digo que me gustaría sacar un libro, que estoy malo y aburrido, de vacaciones...

- "Tienes sanción hasta el dos de noviembre"
- "¿Y no podrías...?
- "No, esto va todo por el ordenador"

Todo va por el ordenador...

- "Oye, y entre tú y yo, sin ordenador de por medio...de verdad que me haría bien leer algo"
- "No, eso no puede ser"

No he insistido, ¿para qué?

Esta gente, estos que se ganan los donuts con el sudor de los otros, estos que hablan de libertad retorciéndose sobre sus cadenas, son incapaces de ver quien sí y quien no.

No conozco a la chica de los grandes ojos claros, no sé si es una bruja, una loca, o una santa, pero me basta verla para hacer con ella lo que no hago con la mayoría.

¿Y tú, que me conoces de haber sacado más libros que lágrimas tiene una tormenta, no te fías de mi?

Malaquías me hubiera pasado hasta el Necronomicón.

Salgo de allí y me tapo los oídos, ya suenan los Stones, llegando al estanco vuelven a saltar, es Sister Morphine, una de mis favoritas, se me olvida pararla y espero a que termine de comprar una chiquilla con el pelo como si fuera Medusa, está esperando una recarga de su móvil, me corto de decirle a mi estanquera que me dé el papel de los fumetas de hoy, he leído por ahí que el Smoking es muy basto, no sé, es el que siempre he utilizado, la costumbre, ya sabes...

- "Hola, dame una chivata de Marlboro y papel de...no sé...¿cuales tienes?"
- "Smoking y OBC" donde lo leí aparecían cinco o seis, jodida Internet...no me acuerdo
- "Dame OCB...del normal"
- "Toma"
- "Pero este es corto, ¿no?" siempre me lo llevo así, pero ya iba pensando en escribir algo y no quería hacerlo fumando puros baratos. Me he fijado en unas brevas de Montecristo mientras ella alzaba su culo para enganchar mi pedido. A veces es bueno no llevar dinero de más.

Me rulo un buen pito y me acuerdo de aquel merendero.

Empiezo a escribir y lo apago poco después: "¿Tengo vino frío, no?

Tenía.

El secreto está en potar en el sitio correcto.

Aunque estés de bajón.