HOJAS CADUCAS

De regreso a casa después de realizadas un par de gestiones bancarias, un tanto preocupado por la primera de ellas en la que me pidieron la firma en un documento que no leí ni apenas escuché al tipo de la caja bajo mis auriculares (parezco el autobusero de los Simpsons cuando estoy fuera de mi cueva o de mi trabajo...era algo para mi "firma electrónica" o así), reparé en una esquela que había al otro lado de la calle. Me acerqué y la miré: Fulano de Tal, de 81 años...Sí, era ese. El de nuestro primer bar, ahí al lado, lleva cerrado desde ni se sabe, creo que desde nuestra marcha, o poco más, y de esto hace veinticinco años...Me acordé de aquella mañana dominical en la que fuimos a desayunar un par de amigos y yo, "¿tienes churros?", "no, pero voy a por ellos si queréis", "vale" No había nadie más en el bar. Nos dejó solos. Éramos sus mejores clientes. "Mira a ver qué tiene en la caja", "pipea" Tenía cuatro perras y le cogimos dos. Volvió al rato, desayunamos juntos y nos fuimos casi convencidos de que se daría cuenta. "Ná, está medio gilipollas", "pero es que no había ná", "que le den por culo...para cuando nos cobra de más, que es muy listo" Puede que aquel fuera el canto de cisne en nuestro primer lago, sí...Hizo la prueba y la cagó bien cagá, como aquel curioso impertinente: no toques lo que no va mal.

A eso del mediodía me enteré del sorpresivo fallecimiento del padre de un cliente, un chaval algo más joven que yo que enterró a su madre hará como cinco años, cáncer, y mañana hará con aquel lo mismo por lo mismo, apenas tenía 65 años, todo parecía estar bien hasta hace dos domingos que empezaron a caérsele las cosas de las manos...Un tumor cerebral, por lo no visto no parecía tan grave como para hospitalizarlo, de hecho lo mandaron a casa, hoy era cuando iban a hacerle la biopsia..."Ya ves tú -me decía ya por la tarde su íntimo amigo-...Esa mañana la pasó jugando con el nieto y por la noche...Lo llevaron al hospital y se lo vieron, pero dijeron que se fuera a casa, aunque durante la semana ya se veía que la cosa era grave, me lo dijo su hijo el viernes pasado, ¿te acuerdas que estuvimos aquí?...Pero nadie se esperaba esto"

Poco después llegaron un par de colegas a por sus cafés, no recuerdo que música estaba sonando, alguna ful, supongo, música de ambiente que ponemos durante las cañas, música para hacerle caso nada más que cuando se acaba, el silencio en un bar es lo más parecido a un tanatorio, pero el caso es que uno de ellos (la cara alegre de la historia anterior) ha dicho algo de poner a Lou Reed como homenaje a su reciente muerte, "como hiciste la semana pasada con Manolo Escobar" Nos hemos reído recordándolo y he pinchado el Vicious y unas cuantas más, no con muchas ganas, la verdad, o al menos al principio, que es como si resultara fastidioso todo lo que te gustó y te dejó de gustar, como si tuviera la culpa de algo, sí...Me pasa lo mismo con la gente: ¿como van a ser buenas las segundas partes cuando está visto que no lo fueron las primeras?

Me quedé solo y salí a la puerta para encender un cigarrillo. Miré como caían las hojas de los árboles mecidas por el viento, ya muertas hace algún tiempo. Aún las más cercanas al tronco, las más resguardadas...Si no es hoy, será mañana. O pasado.

Pasé para dentro y me senté ante el ordenador mientras apuraba las últimas caladas, enseguida llegaron las moscas, son las últimas de esta temporada, las más pesadas, las más tocapelotas. Es como si ya les diera igual, como si olieran su próxima muerte, como si de algún modo supieran que su fin está próximo, a la vuelta de los primeros fríos que van llegando..."soy una mosca, me queda poco, ¿qué quieres que haga?"

Iba a decir que fui a por el fly, como de costumbre...

Pero sería decir mentira.