UN PAÍS EN UNA COLILLA

El nuevo pobre del Súper de Confianza es un cincuentón del terreno, poquita cosa, al que costaba verlo en el papel: con gafas, bien peinado y afeitado, y un tres cuartos de color rojo en buen estado. Sólo le delataba el vaso de plástico, demasiado grande, ¿pero cual no lo es?. Resultaba un tanto estrambótico, fuera de lugar, quizá era su primer día, seguro, me di cuenta por cómo nos miramos cuando diez pasos después volví la vista para comprobar si había sido un error.

Al día siguiente ya no estaba en la primera puerta, se había metido un poco más adentro, en el pasillo que conduce a la entrada, aunque no se aventuró ni a llegar a la mitad, mucho menos a las puertas automáticas, fijo que estarían copadas por las profesionales del tema, hijas de cualquier tierra menos de esta, que no hay como estar lejos de tu casa para perder la vergüenza, si alguna vez alguien te enseñó lo que era.

Ha pasado una semana y ya no tiene tan buen aspecto, tal vez así le vaya mejor, que para ser algo ante ojos extraños tienes que empezar por aparentarlo, conviene ofrecerse medio masticado a entero, este no es tiempo de estómagos fuertes...Continúa sin pasarse de la raya, de su raya, de la propia de su nuevo oficio, que la veteranía es un grado y ni te cuento si has caído en el último de la escala: tienes que esperar al siguiente para que empiece a irte bien. No hay como ver a otro peor para empezar a sentirte mejor.

Mientras paseaba esta mañana tal que si no fuera yo, he visto a un viejo, de los de bastón sin embellecer, hurgando en la papelera de un jardín, se ve que ya no tiene fuerzas ni para levantar la tapa de un contenedor, y al pasar junto a él me he preguntado qué puede encontrar uno ahí, cómo tienes que estar para ir mirando en las papeleras de los jardines, y al volverme diez pasos después le he visto reanudar su camino, por llamarlo de alguna manera, y viéndole arrastrarse sobre la acera he tenido unas inmensas ganas de estar en mi casa.

- "Escucha, Kufisto...¿sabes lo que he visto esta mañana mientras almorzaba?"
- "Pues no"
- "A un viejo recogiendo en la calle las colillas que los clientes del bar tiraban al suelo..."

La tarde iba languideciendo como si estuviera pensándose lo de venir mañana, a lo lejos he visto acercándose grandes nubes pesadas, bajas, frías, imponentes...Ya no se veían cuando he salido a fumarme el último cigarrillo del bar.

Ocultas por la noche, esta fría noche, pero...ya estaban aquí.

Y no he tirado la colilla al cenicero.de agua.