DAVE HOLLAND ESTÁ EN CHIRONA

Ayer me regalaron El martillo de los dioses, una biografía sobre la mejor banda de la historia del rock, cosas de ser un as del arroz, y como sigo sin poder dar cinco pasos sin que me duela la pierna pensé que una buena opción para hacer tiempo sería leerla; así que cené bien, me acomodé lo mejor que pude y le eché mano al libro.

Realmente, poco de nuevo había ahí para mi, que si algo te interesa en nuestro días no hay como teclear su nombre en Gúgel para satisfacer tu curiosidad. Recuerdo que cuando era pequeño y me iba a dormir fantaseaba con la idea de una máquina tal que te daría la respuesta correcta hicieras la pregunta que le hicieras. Por ejemplo: "¿Cuantos peces hay en el mundo?", "5.765.672.097.453.767.121.349.941.005.663", "¿Cuantos pájaros hay en el mundo?", "7.727..." y en ese plan; y de tal manera que toda respuesta fuera convincente, sin discusión posible, esa era la verdad, no había otra...Es curioso, pero estoy casi seguro que todas mis preguntas a la máquina de mis sueños empezaban por cuantos, no qué, o cómo..."¿Cuantos...?" No es que Internet sea aquella fantasía, pero al menos se parece, porque de la otra que me viene a la cabeza, la de una máquina que te la metieras en la nariz e instantáneamente te la limpiara de mocos y costras, no he tenido noticia, tal vez exista, que no conocer algo no significa que no sea, pero de todas formas poca falta me haría ya. Ese arroz también está pasadísimo. Y no soy yo el culpable.

Hay algo hermoso en leer un libro entre tus manos, no en la pantalla de un ordenador, aunque me temo que no sea más que porque siempre lo has hecho así, que para algunos de nosotros no hay mejor que lo de siempre, y aún reconociendo la posibilidad de estar equivocados no le damos una oportunidad, como si al hacerlo pudiéramos traicionarnos, y por regla general quien poco tiene es muy leal consigo mismo. No se trata de orgullo, que hay palabras ante las que cada vez más cierras los ojos, sino de una especie de auto-defensa: si no atacaste cuando pudiste...¿para qué hacerlo ahora?

Las cosas se ven diferentes en el papel que sobre la pantalla, aunque sean las mismas. Es más personal, más íntimo. Uno no tiene la sensación de ser observado como pasa a veces con Internet, que es más para ser visto que para ver. Todo el mundo está conectado...Y te lo venden como si fuera algo bueno. Tú y el libro que tienes en tus manos sois dos. Tú y el libro que lees en la Red nunca lo sois. Para algunos de nosotros no es difícil la elección.

El caso fue que la lectura se me hizo un tanto incómoda, todo era demasiado bueno para mi verdad, y ya no va siendo agradable saber lo bien que le ha ido a alguien aunque lo quieras, si es que alguna vez lo fue, y menos cuando tú no lo estás, resulta un tanto cargante, un tanto embarazoso..."¿y qué he hecho yo?"

Cerré el libro, apagué la luz y me dormí pensando que no había buscado muchas cosas.

Otra mañana más mi pierna ha dicho que nones, y a pesar del magnífico sol he regresado un tanto abatido a casa. Y tumbado en el sofá me he quedado mirando el cielo azul, radiante, y por un momento he pensado que no me importaría mucho cerrar los ojos y despertar veinte años después.

Nada más bajar del coche he visto a un tipo especialmente desagradable en la puerta del bar, no es que sea problemático ni nada de eso, no...sólo que no me gusta y yo no le gusto, "¿y por qué va a tu bar?", pues porque no estoy solo. Seguro que no lo verás en mi casa. Ni yo en la suya.

En la calle nos soportamos como podemos, en casa van soportándote. O te vas soportando.

Se fue pronto y más o menos nos quedamos los justos y necesarios, y hablando con ellos, con mis amigos, empezó a difuminarse mi nube, ¡hasta me reí con ganas!, están locos estos muchachos...Nos juntamos en los bares para soplar a nuestras respectivas nubes, más que para hacerlo en nuestros vasos. Aunque ayudan lo suyo, vaya que sí...

Hay que cuidar a los amigos porque ellos te cuidan a ti, aunque en ocasiones ni se den cuenta, que así es de la mejor manera.

La tarde iba pasando como todas las demás, como lo hará la de mañana, que quiero verla aunque sea a través de la ventana, que no quiero dormirla...También siempre será mejor una ventana que un espejo.

Después de hablar con un amigo he llamado a otro que es médico, y es cosa curiosa como a veces das con el remedio si tu mal lo cuentas. No porque vaya a solucionártelo, sino porque te recuerda a uno que sí podría intentarlo, que hay días (casi una semana ya) en los que uno está más empanao que mil filetes rusos.

"Oye, me pasa esto otra vez...como hace cuatro o cinco años, ¿te acuerdas?...¿cuando me colaste para que me hicieran una radiografía y un...como se llama? ¡eso!, sí...y es que no me acuerdo lo que me mandaron...creo que tomar ibuprofeno durante cuatro o cinco días...¿podrías mirarlo? Gracias, muchas gracias"

He terminado poniendo el primer disco de los Maiden, el que más me gusta, aunque quiero más al Somewhere in Time, la lealtad ante todo...Miras más para atrás si te duele lo que tienes delante, que uno también es Cáncer, por si no estaba suficientemente claro.

Y en esas estaba, mirando en la Wiki a los ídolos de mi infancia, primero su edad...57...54...64...muerto...muerto...Y leyendo eso sobraban todas sus glorias presentes o pasadas: yo estoy mejor.

Cuando uno lee biografías con casi cuarenta años es mejor empezarlas por el final.

Por si te ha bajao la regla.

O un dolor de pierna transforma al sol en cualquier cosa.