HORA DE CIERRE

Salí a fumar un cigarrillo, "creía que habíamos hecho más pasta" le dije a mi hermano pequeño, acababa de hacer caja y se me hacía poco, claro que pensándolo, repitiendo la jugada en tu cabeza, podías certificar que ni habían sido tantos ni habían bebido tanto, si algo tiene un camarero es memoria fotográfica, al menos yo: si hace quince años, cuando no quedaban más narices que ser una puta máquina, al final de la noche me hubieran preguntado por lo que había tomado el tipo de la fotografía no habría dudado ni 0´2 en dar con la respuesta correcta, al igual que con las otros trescientos o cuatrocientos seres que hubiera atendido esa misma noche, aunque esa fuera su primera vez allí. Un buen camarero, uno como lo fui yo, toma nota de las comandas por no mirar a los ojos de la gente. La libreta no es sino otro McGuffin, elemento un poco menos indispensable que el oxígeno para la vida civilizada.

No, decididamente habíamos hecho lo justo, pero pasa que la cosa está tan jodida que cuando tienes un rato bueno, después crees que ha sido mejor. Hasta que haces números. Entonces te das cuentas que no fue para tanto. No hay nada como tener buena memoria para poner las cosas en su justo valor, el cual, si eres honesto contigo mismo, casi siempre es menos de lo que imaginabas en un principio. Y, sobre todo, en un final.

En fin, que la noche estaba hecha, solo faltaba que se fueran los tres últimos, un matrimonio y su amigo, clientes detodalavida, que ya andaban por el duodécimo copón de cerveza, el de la casa. Me senté en un taburete, junto al quicio de la puerta, y esperé a que uno de ellos me diera la última tabarra del día, todo lo relajado que pueda estar el sobrio dueño de un garito con las puertas abiertas a las tres y pico de la madrugada de un domingo.

Esta vez fue el marido, casi siempre es él, a veces pienso que es una cuestión de comodidad la razón por la que no dejamos que nuestras mujeres pasen algunas noches con cualquiera, sobretodo cuando se chispan, pero nos las fumamos por no aguantar los comentarios de los días que vayan viniendo: si a nadie le importara una mierda la vida de los demás todo sería más sencillo, más llevadero, pero vivimos más para los otros que para nosotros.

Nunca se me han dado demasiado bien las relaciones sociales, quizá por eso he bebido tanto, es más, no consigo recordar la última vez que necesité hablar con alguien sin estar de por medio el trabajo o el alcohol. Para mi la gente es un estorbo, no sé hacia qué, pero lo son, y por malos de mis pecados he de vivir con ellos y de ellos. El único pecado del hombre es no vivir como hubiese querido.

Me habló de su casa, tan grande como un palacio según me la describió, pero parece ser que paga una barbaridad en gasoil para la calefacción y está dándole vueltas a transformar la caldera para que en lugar de petróleo funcione con huesos de aceituna, nosequé-masa, no me acuerdo como coño se llama pero si que solo necesita aceitunas, sus huesos, para que él, su mujer, su hija y su suegra pasen calentitos los inviernos...

- "¿Qué años tiene tu hija?"
- "Trece"
- "Poco le falta para echar el vuelo..."
- "Sí..."

Eso era. Diana.

Me pasé a la barra, hice como que hacía algo y se fueron.

Vi como se alejaban, ella buscando la mano de él, de camino a casa...

Y no me dio ninguna envidia.

Nin-gu-na.