DUNHILLS Y GAULOISES

Una de las mejores partes de la última novela de Houellebecq es aquella en la que padre e hijo se reúnen en la casa de este para la cena de Nochebuena.

Habitualmente, nos cuenta Michel, era algo que hacían en algún buen restaurante, aunque no tanto como para que el viejo se olvidara de que lo era, no tanto como para que se sintiera lo suficientemente a gusto como para dar respuesta a algunas preguntas que habían torturado a su hijo durante toda su vida. Uno no puede hablar de nada importante, decisivo, si está rodeado de extraños, así que todas esas nochesbuenas terminaban como otra noche más.

Pero en esa que sería la última que pasarían juntos el hijo decide hacerla en casa ante la enfermedad de su padre: un cáncer que le ha traído un ano de plástico junto a la promesa de una muerte más que próxima.

Y allí, los dos solos, después de dar buena cuenta de una cena por encargo, el padre le pide cigarrillos a su hijo, "no tengo, voy a buscarlos", y sale corriendo a la nevada noche desierta y encuentra un sitio abierto, compra Gauloises y Dunhill, regresa a casa, se los da al viejo y este los va fumando entre copazo y copazo de coñac, "llevo treinta años sin fumar...no entiendo porqué la gente ha dejado de fumar...qué bueno está...". Y después, hasta las lágrimas, le cuenta a su hijo todo lo que quería saber. Y más.

Decía Cervantes en una de aquellas frases que deberían grabarse a fuego por las esquinas que no hay libro tan malo que no tenga algo bueno. Cambia "libro" por "nada" y comprobarás lo que realmente quería decir.

El tabaco y el alcohol no son malos, ellos simplemente están ahí, como cualquiera. Eres tú, el uso que hagas de ellos, quien decidirá si son más malos que buenos o viceversa: si te fumas sesenta pitos y te bebes diez cubalibres normalmente dirás que son demonios, a no ser que seas de hierro, pero si calibras tu medida (algo que debe hacerse con todas las cosas) gritarás que son ángeles. Y de los que no se cayeron (o los cayeron)

La gente, el personal, está obsesionada con la muerte, una obsesión enfermiza, malsana, por la que, llegada cierta edad, la inmensa mayoría se aparta de ella todo lo que puede, tal vez con la esperanza de que así los olvide durante el mayor tiempo posible. Hacen ejercicio, comen cosas con nombre de medicinas pero que los que saben aseguran que son buenas, huyen del tabaco, del alcohol, de cualquier tipo de droga mala, y se echan en los brazos de los médicos, los sacerdotes de nuestro tiempo, este tiempo tomasino en el que todo aquello que no se puede ver con los ojos es, cuando menos, dudoso.

Y lo que te hace dudar es malo.

Sí, un fumador tiene más posibilidades en desarrollar un cáncer de pulmón que otro que no lo sea, y un bebedor lo mismo con el hígado, y un loquesea igual con un deloquesea, pero eso no asegura nada, no deja fuera del círculo a quien por narices tiene que estar dentro de él, porque si estás fuera es que estás muerto, y si estás dentro lo estarás fuera, más tarde o más temprano, porque aunque no quieras, aunque huyas, aunque te tapes los ojos, también a ti te tocará salir de la partida, que nadie tiene tantas fichas para seguir jugando eternamente. Aunque te llames Howard Hughes y vivas en una burbuja. También llegará allí.

El miedo a la muerte, el terror paralizante ante la sola idea de que vendrá a por nosotros, hace que sea la muerte quien gobierna la vida, nuestra vida, vivimos en función de ella y, paradójicamente, para ella. No deberíamos olvidar que quien huye de algo vive con ello más que con ninguna otra cosa.

No hay nada tan malo que no tenga algo bueno...yo también he leído por ahí que la nicotina activa partes del cerebro relacionadas con no sé qué historias pero que son buenas para la mente, que te hacen ver mejor con los ojos que no tienen nariz donde columpiarse, esos que tenemos dentro de la cabeza, los que están a lo que tienen que estar, pero esto es algo que jamás verás en los telediarios, esos sitios donde está clarísimo lo que es malo y lo que es bueno, quienes son los malos y quienes son los buenos. Aunque habría que preguntarse el porqué anatemizan ciertas cosas, ir a la esencia de ellas para ver lo que realmente son, que dijo aquel filósofo.

Nos cuenta Houellebecq que en ciertas culturas es una norma desenterrar a sus muertos una vez que lo llevan quince días, sentarlos a la mesa, y cenar en su presencia. Después otra vez al hoyo y a los dos meses otra vez fuera para la misma ceremonia, y a los seis...y hasta el año.

No sería muy divertido, al menos al principio, pero estoy seguro que si viéramos lo que seremos, y no solo una vez, si no varias y a cada cual peor, nos dejaríamos de muchas gilipolleces y viviríamos de otra manera, con más calma, creo yo...

Y es en la tranquilidad, y en ningún otro lugar, donde se encuentra aquello que llamamos felicidad.

Ninguna comida del mejor tres estrellas sienta mejor que la que haces en tu casa, a solas o con tu gente, sin miedo a nada.

Ni a encender veinte Marlboros y beberte una botella de whisky.

Ni a llorar si hace falta o a hablar de lo que hace falta.

Pero sin pasar ningún examen de desconocidos.

Donde hay confianza...da gusto.

Aunque termines llorando, quizá sea por eso.

¿Qué prueba mayor de amor que ver llorar a alguien y no salir corriendo?