A LA SALUD DEL JAMÓN DE YORK

Desperté empapado en sudor, me levanté y miré el reloj de la mesa, eran las cinco y cinco, recordaba haber apagado la luz a eso de las tres y media, así que con un poco de suerte había dormido una hora.

- "Tendría que haber puesto el aire..."

Sí, hubiera de haberlo hecho, en ese caso todavía estaría durmiendo, me despertó el calor, este maldito calor que no se va nunca...Encendí el aire acondicionado, bajé la persiana, cerré las ventanas y pensé que antes de volver a intentarlo no me vendría mal un cigarrillo mientras hacía tiempo para que se refrescara el salón, y liándolo estaba cuando recordé el sueño, mejor dicho: lo vi.

Es curioso pero cuanto peor duermes mejor los recuerdas, aunque no por mucho tiempo, no permanecen en la memoria. Uno no puede recordar lo que soñó hace un año, o diez, o veinte...bueno, yo aún recuerdo uno de hace más de veinticinco o treinta, pero eso lo tengo más por una señal, por un destino, que por cualquier otra cosa: noche de invierno, farolas de luz anaranjada y una casa al final de una calle a la que sé que no debo entrar, pero no me queda más remedio y hacia ella voy acompañado por alguien que intenta tranquilizarme y no sé quien es. Y ahí acaba todo. Al menos mi parte.

En el de hoy estaba con mi gente, discutiendo con todos, ni ahí puedo dejar de ser yo, siempre yo...nunca me he visto de bombero o astronauta, o estrella del rock o del porno, o héroe que rescata a la chica, o cualquier jodida cosa que requiera un poco de imaginación: no tengo, nunca la he tenido. Tampoco gasto de eso.

Estaba a punto de conseguirlo, de dormirme por segunda vez, cuando el gato me ha mordido el dedo gordo de un pie, es lo que hace cuando tiene hambre y me tiene a mano, morderme, así se asegura que no haya errores de interpretación; le he soltado una coz, me he cagado en su puta madre y he pensado que debía haberle echado otra loncha de jamón York, hace días que no se alimenta de otra cosa, hace días que se acabó su comida seca, la que evita las mordeduras traicioneras, mejor esta mierda que jugarme una coz...recuerda cuando casi te saltó un ojo...ya se despertará...Aquel día me comieron los remordimientos, le dejé el ojillo derecho el doble de grande que el izquierdo, pero a la mañana siguiente ya le había bajado la inflamación y poco después desapareció totalmente. Respiré. Hambre y sueño, mala mezcla para uno y letal entre dos. O casi.

- "Tengo que comprarle los Brekkies para gatos esterilizados..."

Ya no había nada que hacer, ya no había otra oportunidad, quien pierde un segundo pierde una eternidad...he enchufado el ordenador, he encendido otros cigarrillos y he esperado que amaneciera. Con la primera luz (muy tarde ya) me he hecho un zumo de naranjas con miel y he salido a pasear: al menos fuera correría el aire, al menos fuera podrías vivir un par de horas sin aire acondicionado, esa mierda que tanto odio pero sin la que no puedo funcionar en estos días sin noches, días de 24 horas donde los árboles parecen fotografías. Que no veas al responsable de tu mal no significa que no continúe jodiéndote.

No sé porqué pero enseguida me ha venido a la cabeza el tipo de anoche, ya os escribí una vez de él, fue el último alcalde franquista de nuestro pueblo, estuvo ayer con su hija, hacía meses que no le veía, no tiene mal aspecto a pesar de sus ochenta y tantos, habla poco y bebe algo, tampoco anda mal y conduce su coche al ralentí, no sé qué más se puede pedir a esa edad, la verdad...

Y al recordarlo me ha venido a la cabeza una loca idea, de esas que te vienen cuando te faltan cosas, como por ejemplo sueño, pero suele pasar que son buenas ideas, es como si el cerebro marchara con la reserva, sin cinturón, a punto de quedarse tirado en cualquier sitio...en esos momentos, cuando estás al límite, lo das todo, tanto lo bueno como lo malo, es el exceso de cualquier cosa lo que embota tus sentidos, lo que te convierte en una momia: uno no puede hacer nada a derechas si está harto de comer, o de beber, o de follar, o de dormir...El ingenio nace de la escasez, de las ganas de salir de allí.

La idea era que la próxima vez que lo vea le diría que me gustaría hacerle una entrevista sobre su vida, su infancia, su juventud, la posguerra, la alcaldía, su familia, sus hijos, la Transición, la gente, el futuro...yo que sé: todo. Podía ver su despacho, yo con mi blog de notas, un croquis para no perderme ni olvidarme de nada, una grabadora que lo recogiera todo para después poder moldearlo a mi gusto y escribir un libro, un buen libro, sé que me saldría bien, solo es necesario lo demás, el resto, todo...Quizá pudiera inventármelo...pero no, nunca he sido bueno inventando cosas, no sé mentir.

La noche previa a esta me leí de un tirón la última novela de Houellebecq, sin duda la peor aunque tiene algunas cosas buenas, está haciéndose viejo, cosa que no es mala, pero sí la pereza y la desidia: creo que come y bebe demasiado. Y parece que se ha retirado de follar. Es más cansado que lo otro.

Yo todavía tengo hambre, y sed, y sueño, y tantas ganas de follarme a cualquiera como dientes para advertir que estoy cabreado.

Yo lo haría mejor. Y lo haré.

También yo tengo culo.

Y mucha mierda en las tripas.