i

i

martes, 21 de agosto de 2012

A LA SALUD DEL JAMÓN DE YORK




Desperté empapado en sudor, me levanté y miré el reloj de la mesa, eran las cinco y cinco, recordaba haber apagado la luz a eso de las tres y media, así que con un poco de suerte había dormido una hora.

- "Tendría que haber puesto el aire..."

Sí, hubiera de haberlo hecho, en ese caso todavía estaría durmiendo, me despertó el calor, este maldito calor que no se va nunca...Encendí el aire acondicionado, bajé la persiana, cerré las ventanas y pensé que antes de volver a intentarlo no me vendría mal un cigarrillo mientras hacía tiempo para que se refrescara el salón, y liándolo estaba cuando recordé el sueño, mejor dicho: lo vi.

Es curioso pero cuanto peor duermes mejor los recuerdas, aunque no por mucho tiempo, no permanecen en la memoria. Uno no puede recordar lo que soñó hace un año, o diez, o veinte...bueno, yo aún recuerdo uno de hace más de veinticinco o treinta, pero eso lo tengo más por una señal, por un destino, que por cualquier otra cosa: noche de invierno, farolas de luz anaranjada y una casa al final de una calle a la que sé que no debo entrar, pero no me queda más remedio y hacia ella voy acompañado por alguien que intenta tranquilizarme y no sé quien es. Y ahí acaba todo. Al menos mi parte.

En el de hoy estaba con mi gente, discutiendo con todos, ni ahí puedo dejar de ser yo, siempre yo...nunca me he visto de bombero o astronauta, o estrella del rock o del porno, o héroe que rescata a la chica, o cualquier jodida cosa que requiera un poco de imaginación: no tengo, nunca la he tenido. Tampoco gasto de eso.

Estaba a punto de conseguirlo, de dormirme por segunda vez, cuando el gato me ha mordido el dedo gordo de un pie, es lo que hace cuando tiene hambre y me tiene a mano, morderme, así se asegura que no haya errores de interpretación; le he soltado una coz, me he cagado en su puta madre y he pensado que debía haberle echado otra loncha de jamón York, hace días que no se alimenta de otra cosa, hace días que se acabó su comida seca, la que evita las mordeduras traicioneras, mejor esta mierda que jugarme una coz...recuerda cuando casi te saltó un ojo...ya se despertará...Aquel día me comieron los remordimientos, le dejé el ojillo derecho el doble de grande que el izquierdo, pero a la mañana siguiente ya le había bajado la inflamación y poco después desapareció totalmente. Respiré. Hambre y sueño, mala mezcla para uno y letal entre dos. O casi.

- "Tengo que comprarle los Brekkies para gatos esterilizados..."

Ya no había nada que hacer, ya no había otra oportunidad, quien pierde un segundo pierde una eternidad...he enchufado el ordenador, he encendido otros cigarrillos y he esperado que amaneciera. Con la primera luz (muy tarde ya) me he hecho un zumo de naranjas con miel y he salido a pasear: al menos fuera correría el aire, al menos fuera podrías vivir un par de horas sin aire acondicionado, esa mierda que tanto odio pero sin la que no puedo funcionar en estos días sin noches, días de 24 horas donde los árboles parecen fotografías. Que no veas al responsable de tu mal no significa que no continúe jodiéndote.

No sé porqué pero enseguida me ha venido a la cabeza el tipo de anoche, ya os escribí una vez de él, fue el último alcalde franquista de nuestro pueblo, estuvo ayer con su hija, hacía meses que no le veía, no tiene mal aspecto a pesar de sus ochenta y tantos, habla poco y bebe algo, tampoco anda mal y conduce su coche al ralentí, no sé qué más se puede pedir a esa edad, la verdad...

Y al recordarlo me ha venido a la cabeza una loca idea, de esas que te vienen cuando te faltan cosas, como por ejemplo sueño, pero suele pasar que son buenas ideas, es como si el cerebro marchara con la reserva, sin cinturón, a punto de quedarse tirado en cualquier sitio...en esos momentos, cuando estás al límite, lo das todo, tanto lo bueno como lo malo, es el exceso de cualquier cosa lo que embota tus sentidos, lo que te convierte en una momia: uno no puede hacer nada a derechas si está harto de comer, o de beber, o de follar, o de dormir...El ingenio nace de la escasez, de las ganas de salir de allí.

La idea era que la próxima vez que lo vea le diría que me gustaría hacerle una entrevista sobre su vida, su infancia, su juventud, la posguerra, la alcaldía, su familia, sus hijos, la Transición, la gente, el futuro...yo que sé: todo. Podía ver su despacho, yo con mi blog de notas, un croquis para no perderme ni olvidarme de nada, una grabadora que lo recogiera todo para después poder moldearlo a mi gusto y escribir un libro, un buen libro, sé que me saldría bien, solo es necesario lo demás, el resto, todo...Quizá pudiera inventármelo...pero no, nunca he sido bueno inventando cosas, no sé mentir.

La noche previa a esta me leí de un tirón la última novela de Houellebecq, sin duda la peor aunque tiene algunas cosas buenas, está haciéndose viejo, cosa que no es mala, pero sí la pereza y la desidia: creo que come y bebe demasiado. Y parece que se ha retirado de follar. Es más cansado que lo otro.

Yo todavía tengo hambre, y sed, y sueño, y tantas ganas de follarme a cualquiera como dientes para advertir que estoy cabreado.

Yo lo haría mejor. Y lo haré.

También yo tengo culo.

Y mucha mierda en las tripas.


8 comentarios:

  1. Hace demasiado calor, es cierto. Haber si viene una tormenta de esas que tiemblan hasta los cimientos. (Pero que no me pillé trabajando). A veces digo (tengo bastante malafoyá es cuestión de genética): "Tenía que llover que tuviéramos que ir de un sitio a otro en barca". Lo del sueño (antiguo) se me ocurre una explicación pero tengo miedo a tu reacción.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuenta, cuenta...que los sueños, sueños son.

      Y no cuesta.

      Eliminar
  2. Volvemos con el calor... hoy he dormido un par de horas de momento. A ver si duermo algunas más para la noche.

    Por cierto, lo del último alcalde franquista me ha recordado que el otro día me revisé Los Energéticos... jejeje brutal el alcalde interpretado Ricardo Merino cuando sale y dice "estoy ocupao, que los concejales se han empeñado en que tenga coche oficial y claro...". Qué grandes los Mondongos y los Bellotos. Y Ozores.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Los Energéticos" es un tótem para mí: la primera película que vimos en video. Toda la familia y mis tíos. Las risas, el sofoco, recuerdo a mi tío reír como no lo he vuelto a ver.

      Azofaifa, la sorda, "joder con la sorda", las cartas de apoyo desde "Estoeselcolmo", todas aquellas mujeres, esas tetas y culos, "taparos klos ojos!!!"...ya. Miau.

      Eliminar
  3. Viva el calor, y putos gatos (lo siento, tenía que decirlo)
    ¿Zumo de naranja con miel?, nunca he probado tal mejunje :D

    Yo normalmente duermo como tronco, aunque las fiestas patronales, me ha costado huevo y medio recuperar el horario normal. Si es que ya no estoy para trotes.

    Yo también tiendo a discutir con todos.. ¿será algo genético?. Es como el apuntarse o apoyar al equipo que sabes va a perder, lo llevo en la sangre y no se porqué cojones; ¿solidaridad de perdedor?¿rebeldía contra el ganador? ¿diarrea mental?..

    Y yo que se.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muera el calor y vivan los gatos.

      Y un limón, Ogro, tardas 0´2 en hacer lo que hay que hacer cuando te reenganchas a la vida vigiliada, no soñada.

      A mi me vas a contar, que soy de la Real Sociedad...

      Un abrazo, amigo mío, aunque con este caloruzo de los cojones...

      Eliminar
  4. Odio despertarme x el calor. Pegajosa d sudor.
    Una vez dormí en el duelo, harta d abrasarme en el colchón.
    Mi niño pasa mucho calor en invierno y en verano. Suda hasta mojar la ropa d cama, llora y m llama. Miles d veces he tenido q refrescarle, darle de beber y camiar las sábanas. Y jurarle q lo q ha visto en sueños no existe. Hasta q se calma y se duerme.
    Últimamente duermo con el fresco del aire acondicionado, apagado, pero suficiente.
    Pero sigo despertándome sudorosa y asustada. Y lo que veo en sueños existe.

    Sé que te gusta mucho el otoño. A mí la primavera.
    Todo llega. Y todo pasa.

    Asco de calor, eh?

    Bss,

    R

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. También yo dormí una vez en el suelo, en la habitación del gato, donde come, caga y mea. Aquella noche toqué fondo.

      Si no fuera por mi alergia al polen...casi que igual que tú.

      Hace poco escuché a un tipo en un programa sobre los extraterrestres (cosas de matar el tiempo en el bar, no te asustes, nada grave) y más o menos vino a decir que todo aquello que puedas imaginar existe, o ha existido, o existirá.

      Estoy completamente de acuerdo.

      Un besazo, preciosa.

      Eliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.