CIEN

 - ¿Hoy es el día más corto del año, no? -dijo uno.

- Sí -dijo otro.

- No -dije yo- El día más corto del año, al igual que el más largo, es dos o tres días antes del solsticio. 

- Ya está Kufisto tocando los cojones.

- Lo leí en algún sitio. 

- No leas tanto, anda. 

- Y luego -proseguí sin darme por enterado- hay tres días en los que el sol permanece estable y no va para adelante ni para atrás, cosa que culmina en Navidad. De ahí todo el rollo de la resurrección de Cristo...

- Joder...

- Para que habrás dicho nada

- ...que se hace efectiva en el día 26 cuando el sol inicia un nuevo ascenso en los cielos. Las saturnales romanas, vamos; un trasunto de los misterios egipcios y babilónicos.

- ¿Pero de qué coño estás hablando?

- Lo vi en un vídeo.

- No veas tantos vídeos y ponme otra copa. ¿Quieres tu una? - preguntó al otro.

- Pues sí.

- Tómate tú otra, Kufisto.

- Gracias. 

Bebimos. Una tranquila tarde en el bar. Afuera el día estaba gris, aunque no frío. Todavía no ha hecho frío de verdad. 

- Ya llegará enero -dijo el pagador.

- Me encanta enero -dije yo.

- Lo raro seria que no te encantara.

- Es un mes fuerte, implacable, destructor...

- ¿Qué coño te pasa hoy?

- La madre que lo parió

- ...necesario para la renovación de la vida, para separar el grano de la paja, para mayor gloria del porvenir...Enero es un antes y un después, algo así como el "Master of puppets" de Metallica.

- ¡Hombre, por fin dices algo que no es una gilipollez! ¡MASTER, MASTER! ¡Ponlo, joder!

Lo puse. Sonaron los primeros acordes de "Battery"

- ¡Qué discazo!

- Sí, pero...

- ¿Pero qué? ¡No me jodas, Kufisto!

- Pues que ahora lo celebramos por un mero ejercicio de nostalgia. Incluso ellos, cuando lo tocan en directo, parecen hastiados.

- Es normal. Han pasado muchos años. ¿No pretenderás que lo hagan con ese entusiasmo?

- No, claro -respondí- Ni tú, ni yo ni este tenemos la fuerza de aquel tiempo. Por eso digo que fue un discazo. Fue.

- Es un clásico.

- Puede. Pero hoy los clásicos están llenos de polvo.

- No Metallica.

- También ellos lo estarán.

Bebimos. Puse tres copas. Quité el Master para pinchar una emisora del Rock en Spotyfi. Sonó "Rain" de The Cult.

- ¡Qué bandaza! -dije.

- Sí

- ¡Y cuantos bandazos dieron! -proseguí- Ese fue su gran error. Es lo que pasa cuando uno quiere estar siempre a la moda.

- ¿Pero no acabas de decir, Kufisto maldito, que los clásicos duermen hoy bajo montañas de polvo?

- Sí -dije- pero quien lleva una línea, su línea, puede hacer experimentos más o menos exitosos que quieras que no tendrán su sello. Es un poco lo que pasa con Led Zeppelin.

- ¡Hombre, no vas a compararme a Led Zeppelin con The Cult!

- ¡No, claro que no! Son incomparables bajo cualquier parámetro...Led Zeppelin le dio forma al barro informe del Rock, hizo una especie de canon, por así decirlo. A partir de entonces y hasta hoy en día, si te fijas bien, todo en el Rock son variantes de Led Zeppelin.

- ¡Bueno...! Ya sé que te gustan mucho y tal, pero decir tanto...

- ¡No, es así! Y de hecho hace años que apenas los escucho. No por nada, sino porque no oigo música fuera del bar...Aparte que para mi la mejor banda de todas, como ya sabes, son Los Beatles. Pero en Rock no hay nadie como Led Zeppelin. Y es más: no habrá nadie como Led Zeppelin.

- Hay muchas bandas de rock por ahí que pegan de la hostia...Gente nueva que hace cosas cojonudas.

- ¡Sí, si no te quito la razón! Existen. Oigo mucha música en el bar, echo muchas horas aquí, Spotyfi es una maravilla y tengo amigos como vosotros que me recomiendan cosas buenas de verdad pero...

- ¿Pero qué?

- Pues que el tiempo del Rock ya pasó. Y no de ahora. La última gran banda del Rock, la última banda que mandó sobre la Tierra fueron los Guns and Roses. Y de eso hace treinta años.

- "Que treinta años no es nada y feliz la mirada..."

- Pon una ronda, Kufisto. 

- ¿Y qué tal también un poco de Gardel, otro clásico cubierto de polvo?

- Ponlo.

- ¡Joder, esto sí que suena ya a tumba derruida!

- Sí, pero me gusta.

- Nos gusta -dije- porque en nuestra juventud al menos sabíamos quien era Gardel aunque fuésemos por las calles berreando a la Polla Records fumaos perdíos. Como supimos por nuestros abuelos de Juanito Valderrama, Estrellita Castro o Concha Piquer. 

- Ful de Estambul.

- ¡Ful de Estambul, sí! Pero ful de Estambul que hicieron marca en aquel tiempo. Pero háblale hoy a cualquier adolescente de algo que no sea lo que oyen. No lo conocen. No saben nada. No sus canciones, ni siquiera sus nombres.

- ¿Y...?

- ¿Y...? Pues que para ellos no hay pasado. 

- ¿Y...?

- ¿Y...? No sé. "Quien no conoce su pasado..." no recuerdo como acaba la frase.

- Pon otra ronda, anda.

Cambié la música. Era el turno de Bob Dylan.

- Joder, Kufisto...

- Veréis...Es como Cristo, como la Navidad. ¿Vosotros creéis que los chicos de hoy conocen al Cristo que nos enseñaron? Para ellos Cristo es una especie de mago bueno, y eso en el mejor de los casos. ¡Cuantos habrá ya, cuantos, que tienen el mismo conocimiento de Él que de Gardel! 

- ¡Bueno, eso es un poco exagerado!

- ¡No, no, escucha, no es nada exagerado!...Sólo tienes que ver las estadísticas, y no de Podemos, sino de la Conferencia Episcopal Española: el desplome de la religión católica en España es algo apoteósico. Yo pienso que ni los más recalcitrantes hubieran imaginado nada parecido en tan breve intervalo. Estamos hablando de algo más parecido a un derrumbamiento controlado que de cualquier otra cosa. Hoy, y cada vez más, hay más niños que creen en Papá Noel antes que Jesús.

- Bueno, Kufisto...

- ¡No, espera! Es así como te digo y lo será más con el paso de los años. Nosotros no lo veremos, espero, pero llegará el día en el que el tiempo de Navidad será el del gordo, regaloso y riente Noel en lugar del escuálido Cristo clavado en la Cruz por nuestros pecados. No creo en Dios y sobretodo no creo en la Iglesia, pero aún menos en lo que está por venir.

- La Navidad está muerta. Y somos nosotros quienes la hemos rematado.

- ¿Un piti?

- Pues sí.

- Sí, es lo suyo.

Salimos a la puerta del bar. 

La noche se desplomaba ante nosotros sin variación en la temperatura aparente.