i

i

lunes, 10 de diciembre de 2012

ERA ASÍ, NO ESTABA SUCIA




- "¿Qué coño le pasa a esto...?"

Y te levantabas para mirar si la aguja del toca-discos tenía pelusilla, o polvillo, o cualquier otra chuminá, que los vinilos eran muy delicados, no como los cedés, que son prácticamente indestructibles. Y además ahuyentan a los pájaros...¡ay, del destino de la cultura en las manos equivocadas! Como limpiarte el culo con un ejemplar del Quijote. Alguno lo habrá hecho. Seguro.

Era finales de 1991 y el Achtung Baby! fue el primer disco de U2 que compré en su lanzamiento, apenas llevaba unos meses siguiéndolos, colgadísimo del Joshua, por supuesto, un elepé histórico y...peligroso porque pudo haberles pasado lo mismo que a AC/DC. Pero se reinventaron. Y dieron en el centro de la diana, aunque eso fue algo que la inmensa mayoría supimos tiempo después.

De primeras no le gustó a nadie, quisir, a nadie que conociera, aquellos no eran los U2, se hablaba de traición, de su fin, de tremenda metedura de pata...los fanzines de los fanáticos echaban humo, se cagaban en Bono y su puta madre, ¿y qué era eso de que ya no tocaran Bad en directo, o solo una parte?. SACRILEGIO. La fidelidad hacia algo supone que pierdas la perspectiva correcta; por esto, cuando el ídolo cambia antes que tú, no lo entiendes y dices que ya no es lo que era, o que se ha vendido por un puñado de dólares, o mil patochadas más...y no. Tú no eres el dueño del creador, sino el pagano de su trabajo. Y el que paga solo tiene razón cuando tiene razón.

No era este el caso.

Los U2 de aquellos años estaban en la cima del negocio musical, donde todavía siguen, por otra parte, pero vistas las cosas desde la distancia no es difícil darse cuenta de que les faltaba algo para ser tomados en serio, para alcanzar el último escalón, y ese algo no era otra cosa que dar a conocer algo inesperado y bueno, y si no nuevo, que lo pareciera. Y ese último empujón se lo dio el Achtung.

Por entonces yo leía el Popular 1, una magnífica revista musical, y recuerdo que sacaron un monográfico sobre el disco en el que lo ponían por las nubes y más allá, al nivel (en comparativa a la importancia que iba a tener en su carrera) del White Album de los Beatles y algún que otro legendario más; y creo recordar que quien afirmaba tal cosa era Julián Ruiz. Y bien que me jode reconocerlo...pero tuvo razón desde el primer momento.

La cosa era sencilla: no sonaba a U2 porque los viejos U2 estaban muertos, al igual que los viejos Kufistos o los viejos de entre vosotros que tengáis dos dedos de frente. La vida te cambia, y si no es así mejor deja de leer esto y ponte un episodio de Punto Farlopa: seguro que no te defraudarán.

Los chicos de Bono al fin se habían dado cuenta de que no podían cambiar el mundo, de verdad, y se aplicaron el cuento de aquella memorable frase hewsoniana en "Rejoice", del October, su otro gran trabajo (aunque esta sea una apreciación muy personal y que desarrollaré si llega la ocasión):

No puedo cambiar el mundo...pero puedo cambiar el mundo que hay dentro de mi...

La gira anterior, la del Rattle, la primera como campeones del mundo, la primera defensa del título, los llevó hasta la extenuación, como no podía ser de otra manera. Conocieron mundo, conocieron gente y conocieron cosas solo reservadas a cuatro elegidos, y una vez conocidas se dieron cuenta de algo importante: que la esperanza, mejor cuanto más lejos. Conocer es el primer paso hacia la desesperanza.

Y parieron el Achtung Baby!

Es un disco oscuro, luminoso, trágico, sexual, introspectivo, drogológico, desesperado...y veintipico años después sigue sonando bien, contemporáneo, nada menos que todo un clásico.

Para cuando los vi en el 93, en el Calderón, yo ya me había dado cuenta de ello, pero como esperaba tanto no lo disfruté todo lo que pude haberlo disfrutado, me quedó un poso de "¿y ya está?" al terminar el show con una vieja canción de Elvis, una balada que sucedió a Love is blindness, esa desgarradora canción...Muchas veces tú no te das cuenta, pero no exprimes bien los buenos ratos por esperar algo mejor, por la jodida esperanza que todo lo distorsiona. Y aquella noche en Madrid no lo conseguí porque juré no tomar nada hasta después que acabara, para apreciarlo todo mejor...error. Uno no puede disfrutar un concierto de rock si lo hace como si el estadio estuviera rodeado de picoletos con sus máquinas.

Como diría Nietzsche si hoy viviera...todavía era joshuatrero...demasiado joshuatrero.

Ya no.

Y después de una semana oscura, luminosa, trágica, sexual, introspectiva, drogológica y desesperada lo he escuchado de casualidad al salir a pasear la noche que cayó hace nada...y no le ha dado tiempo a terminar la primera cara cuando ya estaba en casa para escribir sobre algo que tenía que escribir.

Bueno, cara...el teléfono, que ya no tengo delicados vinilos, de esos que los tocabas por los bordes previa lavada de manos, aguantando la respiración, limpia la aguja, impoluta escobilla, aquel líquido, la tapadera para que no entrara nada indeseable...

Ya ni cedés manoseados y espantadores...

en el móvil...

ni los ves ni las recuerdas...

Mejón.

Pero siempre será cojonudo.

Y que zumbe la mosca mientras follamos como los monos del Zoo...

la pelusilla de nuestras agujas, que diría el viejo Federico, El Eccebono que se separó de Wagnedge y perdió su razón por encontrar la del porvenir.

También él tenía su parte joshuatreara...

pero mejor esta, sin duda.

La visión está en la punta de la aguja:


10 comentarios:

  1. Te sonará a sacrilegio pero nunca fui a ver a U2 a ningun sitio y de hecho tampoco hubiera ido ni teniendo entrada.
    Yo era un padrede familia en esa epoca y me dedicaba a otras cosas.
    Pero te imagino alli, con cara de "no es esto, coño"(version castellana del no es aixo, companys no es aixo).
    En fin, hoy me ha costado mas el sentimiento que expresas pero me hago la pole que me hace ilusion

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eres mayor que yo, amigo...como también dirían los Stones: "una cuestión de generación...¡pero me gusta!"

      Un discazo. Total.

      El abrazo, que diría el innombrable...

      (Hace tiempo que son unos mierdas, los U2, digo...desde "Pop")

      Eliminar
  2. Si... muchas veces un cambio en el sonido hace que digamos que "esos ya no son los mios" y muchas veces hay que darles oportunidades hasta que les coges la onda. Otras veces no es un cambio, es que directamente han parido una mierda.

    El o la Popular 1, que nunca he sabido como decirlo, tambien se leia en mi casa desde finales de los 80, aunque iba por epocas. Hubo una en la que la compraba yo... pero lo deje porque el nivel de los redactores era muy bajo y tambien me aburria que el tipo de Dokken o de Pearl Jam me dijera una vez mas que su ultimo disco era el mejor hasta la fecha. Actualmente mi hermano mayor la sigue comprando y me pasa algun numero antiguo y le echo algun vistazo y basicamente me quedo con Cesar Martin y su correo, que es el unico que tiene personalidad ahi, al menos en lo musical. Eso si, son unos ultra-pro-useños en el sentido progre jaja. Por cierto, revista fundada a principios de los 70 (si, con Franco) por los padres de Martin, que siguen siendo los jefes, aunque no participen. De todas formas hoy con internet uno puede buscar sus bandas sin que te las venda nadie, pero lo bueno de esa revista es que siempre han hablado de las bandas que han querido, muchas de ellas de las cuales solo hablaban ellos.

    En cuanto a U2 como te dije nunca me llegaron del todo, aunque me gusten algunos singles de los 80, pero reconozco que al menos tenian "su" sonido.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues como el 99% del rollo cultural en España, Sergio, que como ya dijo Marianico "la economía lo es todo".

      Dale una oportunidad al Achtung...y oirás.

      Saludos.

      Eliminar
  3. Me enganché a U2 desde el principio. Y les seguí con deleite (de hecho, sigo escuchándoles con cariño y sin ese fervor).
    Me entusiasmó The Joshua Tree, lo flipé con la peli de Rattle & Hum hasta las lágrimas, pero Achtung Baby…oh sí…
    Mysterious ways, one, buffff siguen siendo de las que más escucho…
    Les vi solo una vez. En el Zoo TV tour, en mayo del 92 en BCN. Y creí q me iba a saltar el corazón!! Camiseta del conci durante toooodo el verano. La conservo, la doblo con cariño, aunque no la use más que para dormir en verano…

    Y todo cambia.

    Pero esa música…ella sigue moviéndose de esa forma tan misteriosa…

    :-)

    Un beso Kufis, espero q estés ya recuperado!!!

    R

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy buena, sí...¿sabes que Edge se divorció de su primera esposa para casarse con la bailarina que bailaba "Misterious Ways" durante aquella memorable gira?

      Yo prefiero "Acrobat", "love is blindness", "The Fly", "Even better"...todas menos una, aunque haré como los griegos y no le daré memoria a lo malo.

      Un beso

      Eliminar
  4. Respuestas
    1. Pero si es que a ti no te gusta el Rock, Miguel Ángel, que nos conocemos desde hace mucho tiempo...llegas hasta los Beatles, como mucho, pero eres una buena persona, amigo, y con eso basta.

      Un abrazo.

      Eliminar
  5. Kufisto perdona, pero a mi me sacas de Serrat y Sabina, o por nombrar un grupo a los Bee gees y ya me has descolocao, coño. Yo creo que no he logrado escuchar una sola canción de U2, sin embargo, me leo todos tus comentarios hasta las trancas. Toma ya!

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.