VIEJO REMEDIO

Conocí a un viejo, uno de los mejores, que cuando escuchaba mis adolescentes quejas sobre esto o aquello me decía: "Kufistín...no pienses en ello. Verás como se te pasa"

Y después era yo el que le escuchaba contar sus historias (inolvidable la del barco negrero), sentados en los barriles LLENOS, en la calle, fumando para que no me viera mi padre. El Respeto era el Respeto. Todavía.

Así que cuando esta mañana he despertado como si hubiera pasado resfriado la noche, incubándolo, soñando como solo se sueña cuando empiezas a ponerte malo, me he acordado de él y de su consejo, infalible, solo que él era un hijo de cuando guerreábamos en el Rif y yo uno de la pre-Transición: él sobrevivió y a mi me sobrevivieron. Y ahora ni me imagino lo que vaya viniendo.

En fin...ajo en ayunas, vaso de agua, zumo de naranja, limón y miel, y a la calle, que el exceso de cama nos está convirtiendo en lo que nos está convirtiendo.

"¡Hostia, qué frío!" y he regresado a casa para pillar el gorro. Definitivamente, lo había cogido.

Así que en lugar del habitual paseo buscando el sol que no estaba me he decidido por acortarlo e ir directo al despacho de loterías y a la tienda de la gorda cachonda a por pan integral (cosas de la Red) y manzanas, pero hoy no estaba ella, sino la otra, y también ha estado en plan simpática, que no hay como acostumbrarse para que se evaporen los temores, y una vez conquistados tamaños objetivos me he vuelto a casa sin pasar por la farmacia, que uno está harto de tanto placebo saca-cuartos...basta con decirte que estás bien.

Bastaba para aquellos supervivientes...

Soy de esos que ni malo pierde el apetito, a no ser que la noche anterior haya llenado el estómago con Johnnie Walker, y como hoy no era el caso he comido como siempre, incluso más, "esto es cosa de darle fuerza al cuerpo" y tal...pero no, no estaba como siempre, y hoy a uno le jode no estar como siempre, como si por no estar como siempre fueras a perder tu penúltimo tren cuando no hay otro más que en el que llevas subido desde que viste que para hacerlo no tenías más que plantar tus pies en su escalera mecánica. Funcional. Y cómodo. "Trae un socio y te regalamos una tostadora"

Yo desayuno ajos crudos.

Pero al despertarnos de la siesta (cocidos mi gato y yo por el calor del brasero, sobresaltados, al menos yo, por otro inquietante sueño) he tomado la determinación de ir a la farmacia de guardia, más aún cuando al toser ha salido verde, infección, cosa de antibióticos, ahora sí tenía excusa...ni mi tío Victoriano ni la Red podrían echármelo en cara.

Esto no es Nueva York, pero tampoco lo que era, así que cuando he visto el nombre de la calle con la de guardia no la he reconocido, "me cago en la puta...", pero he recordado que tengo una aplicación en el móvil , una que te sitúa estés donde estés, cosa sencilla conmigo porque siempre estoy en el mismo sitio, no tengo perdida, y milagrosamente he conseguido la trayectoria correta, todavía no me explico como, pero ha bastado con ver alguna que otra calle conocida para reconocerla, "ah, sí...aquella...la de la hijaputa..." Para allá.

No era la tipa de hace algunos años, o no la he reconocido mi memoria, que también puede ser, de hecho no recuerdo el porqué del mal rollo, pero lo hubo, que es una de las que evito si puedo...no, no era aquella perra. Pero a pesar de que eran las cuatro de la tarde no ha podido evitar ponerse nerviosa. No sé qué coño le pasa con mi cara a la gente que no me conoce, pero esa es su primera reacción.

- "Hola, buenas tardes...dame amoxicilina"
- "En cápsulas, en sobres, en comprimidos..."

Cápsulas y comprimidos es lo mismo, ¿no?

- "No sé...pastillas...siempre las tomo igual..."
- "¿500, 750, un gramo?"
- "500 (que ahora sé que es veneno gracias a la Rezzzz)"

Era una mujer mayor, asexual, miedosa, me he dado cuenta de que se le ha ido un poco el tapón cuando ha pasado una chica joven...

- "Tres con quince..."
- "Dame un paquete de Desenfrioles"
- "¿En sobre o en comprimido?"
-  "(Joderrrr) En sobre..."
- "Nueve con siete céntimos"

Le he soltado uno de diez

- "¿No tendrás los siete céntimos?...me harías un favor..."

Todos estos negocios...farmacias, supermercados, ayuntamientos, tienduchas de barrio...yo no les cobro diez si de verdad veo que no los tienen, ¿qué coño son diez céntimos?, claro que así estoy como estoy, goyao, y luego te enteras que tós estos tienen piso en San Juan. O en Manhattan, como el ex-alcalde.

Pero los tenía. Entre la picadura caída del Marlboro. Y la muy imbécil me devolvía otros siete céntimos.

- "Ehhh...creo que tienes que darme un euro..."
- "¡¡¡AH, SÍ...PERDONA!!!"

Siempre he llorado cuando veo al hombre elefante gritar y llorar en aquella estación de tren...

Y ni os cuento cuando se muere.

Me he comido dos pastillas al llegar al bar, y cuando caía la noche un sobrecito de Desenfriol, "lo mejor para espabilarte", como hace años me dijo aquel desquiciado médico amigo mío...

Sí...pero no lo suficiente.

Nada como media botella de vino, tres copazos de San Johnnie Walker y una buena ristra de cigarrillos para olvidar que no estás tan malo.

Lo malo de verdad será cuando no pueda hacerlo.

Hijo de la pre-Transición, sí, esa putarra...

Pero conocí a unos cuantos viejos...

de esos que ni bebían agua, ni comían pastillas.