ARANCHA

El día que bautizamos a nuestra primera sobrina yo tenía una resaca de diez mil demonios. Y era el padrino.

Y no es que te digan las cosas en el último momento, cuando ya estás invadiendo tus arcenes, que algo así siempre se dice con tiempo, sin sopetones que valgan una excusa...pero no sé qué coño pasa conmigo que por mucho que sepa lo que me espera lo hago peor, cuanto más, mejor. Recuerdo una mañana de Nochebuena, si no la que más una de las más fuertes de todo el año, que amanecí más muerto que vivo, al borde de la hecatombe, no me explico ni como pude levantarme de la cama...cuando el viejo me vio llegar no dijo nada, solo me miró detrás de su bigote, y se fue. Y me la fumé más solo que un puto cero; hubo un momento, varios, que pensé iba a darme algo, a caerme redondo, y recuerdo que me dije, "es igual...hasta que caiga". Y aguanté. La gente, los clientes, no se podían creer que un solo tío fuera capaz de sacar aquello adelante, hacían hasta fotos, pero lo conseguí. Y cuando terminó mi turno volví a chisparme...y todavía quedaba por llegar la maldita noche. Definitivamente, tenemos mucho más aguante del que imaginamos: solo hay que ponerlo a prueba.

Aquella mañana no desperté tan mal, pero casi, además que tuve la ayuda correspondiente al sábado, uno cualquiera, pero con todo lo pasé mal, que uno hace mucho tiempo que no tolera las resacas, y aún así vuelves a ellas, una y otra vez...la piedra de mi camino debe estar hasta los cojones de mi.

El caso era que la bautizábamos en el pueblo de la madre, casi una hora de viaje por carreteras sinuosas y mal asfaltadas, carreteras manchegas, carreteras de cuando Zaratustra perdió al águila y la serpiente...al llegar tenía la cabeza como los bombos de Bonham.

Fuimos a un bareto de su familia para hacer tiempo mientras echábamos unos botellines, mejoré un tanto, y poco después a la iglesia, todos emperifollados, la corbata como una horca, quien la inventó tuvo que ser un completo hijo de la gran puta.

Era un bautismo múltiple, había que esperar y tragar los gori-goris del cura, los llantos de los críos, los cargantes perfumes de todo el personal, los cristos colgados, sangrantes...ideal.

Nos tocó, llamaron a mi hermano y a su mujer, el cura soltó el rollo como quien reza un padrenuestro pensando en lo que se hará para comer el día siguiente, y finalmente pusieron a aquella criatura en mis brazos, tan pequeña, con los ojos cerrados, limpita, toda de blanco...después volvimos al bar, bebimos, y estuve hasta gracioso, tan sociable y molón como para ser contratado por Telecinco. Triunfé.

Tiempo después la relación entre mi hermano y yo dejó de existir, cosas que pasan, y hace tiempo, mucho, que no veo a mi ahijada, ni a su hermana pequeña, la última vez fue en una boda familiar, había crecido una barbaridad, casi no podía reconocerla, y yo venga a darle besos, a cogerla entre mis brazos, medio borracho ya...

Hace media hora que terminé mi paseo de todos los días, había despertado jodío, ayer me pasé un poco, creo que seguía estándolo a pesar de la ducha y el frío de la calle, le he hecho una broma a una vieja que no creo haya entendido, he mentado a las putas madres de la mayoría con los que me cruzaba, y al regresar a casa he ido de cabeza al water, pero uno caga por el culo, no por aquella, lástima...

Una mierda negra, pestosa, de whisky y vino, y mientras me fumaba el primero del día mirando un viejo número del Círculo de Lectores he caído en las páginas infantiles, en esas llenas de libros y chismes con conejitos, elefantes, perritos y leones rientes...y me he acordado de todas aquellas cosas que compré para ella, "le encanta..." me decían sus padres...

Después me he limpiado el culo y he puesto agua a calentar para cocer espaghettis.

Ya están cocidos, no se me han pasado.

Voy a hacer el sofrito.

De ratas y murciélagos.

Me cago en mi puta vida.