UNA FULANA ENVIDIOSA

Rubén tenía seis años cuando una pared se le cayó encima y lo mató.

Era una mañana fría y ventosa, acababa de salir del cole e iba caminando de la mano de su madre, de regreso a casa para comer con su padre y su hermana pequeña. "Hace mucho viento, ¿lo recojo yo con el coche?", "no, déjalo, cuida de la niña y estáte pendiente de la comida".

Ese día nadie comió.

Nosotros estábamos en casa, de vuelta del cole, esperando a que nuestra madre terminara su trabajo para que nos diera de comer. De repente la oímos gritar y llorar. Subió de la tienda, corriendo, con una cara que no se la he vuelto a ver: "¡¡¡Vuestro primo Rubén!!! ¡¡¡mi hermana!!! ¡¡¡se les ha caído una pared encima y están muy mal!!! ¡¡¡poneros a rezar hijos míos!!!". Mi padre llegó enseguida del bar, recogió a mi madre y se fueron disparados hacia el hospital. Así fue como por primera vez en nuestras cortas vidas nos quedamos solos en casa; yo tendría 11 años y mis hermanos 10 y 8. Nos pusimos a rezar padresnuestros.

Regresaron a la media hora, silenciosos, como zombis...

- "¿Qué tal están?"
- "Ruby ha muerto"

Rompimos a llorar. Yo me lié a darle puñetazos a la puerta del salón. No recuerdo lo que hicieron mis hermanos. Mi padre intentó calmarnos. Vino una tía mía y se quedó con nosotros. Mis padres volvieron a irse. El resto de aquel día me viene a la cabeza como un sueño, como una pesadilla, irreal.

Lo enterramos. Su madre no se enteró hasta pasadas unas cuantas semanas. Estaba en el hospital, inconsciente, con una pierna destrozada. Cuando despertó preguntó por su hijo, "no te preocupes, está bien, la que tiene que recuperarse eres tú". Años después me confesó que desde el primer momento sabía que estaba muerto.

Era un niño bueno, guapo, serio, con una mirada un tanto triste, como si supiera que su paso entre nosotros iba a ser corto, que iba a darnos un disgusto muy grande, que su madre estaría a punto de volverse loca por su pérdida, que tendría que hacer su viaje en solitario demasiado pronto...recuerdo muy bien su cara, su mirada.

Con el paso del tiempo, después de que no quedaran más lágrimas, más reproches, más ¿y si hubiera...?, después de infinitas tardes ventosas escuchando el ulular del asesino de su hijo, "como riéndose de mí", tardes capaces de enloquecer al más templado de los hombres, mis tíos tuvieron otra niña, Sonia, un ángel escapado del cielo, una bendición. Ahora está terminando su carrera universitaria, es una preciosidad de mujer, adorable, cariñosa y buena. Como lo era su madre.

Un cáncer se la llevó hace un par de años, todavía no había cumplido los cincuenta. La enterramos junto a su hijo, una bonita tumba perpetuamente llena de flores, flores para el polvo, para los gusanos si aún tienen algo que rascar; pero ellos no están allí, andarán por otro sitio, en otro lugar donde no haya muros cochambrosos a la espera de un empujoncito del viento para joder un montón de vidas.

La muerte jamás hizo bien su trabajo, yo creo que está eternamente borracha, va dando tumbos, armada con su guadaña, de un lado a otro, segando sin conocimiento, con rabia, donde más injusta pueda ser. Es el pago a su fealdad, hace tanto daño porque nadie la quiere, quizá sea quien más amor necesite de todo el Universo, quizá así pudiéramos hacerla cambiar, amándola...


Tal vez de esta manera se decidiera a hacer su jodido trabajo con un poco de sentido de la Justicia.


¿Pero quién es el valiente que quiere abrazar un saco de huesos podridos?