RAIN

 - Hoy llueve, Kufisto -dijo el primer cliente de la oscura mañana.

- Lo creeré cuando lo vea -respondí- Es más: sólo lo creeré cuando sienta las gotas sobre mi cabeza. ¿Y sabes lo que te digo? Que ni aún así estaría convencido del todo.

- Jajaja...

Los últimos tres clientes del mediodía, un matrimonio y un hombre, se fueron tras apurar sus segundas cervezas. Gente educada y de profesiones liberales que pasaron el rato hablando de la pandemia y de sus felices viajes a otros países. Salí afuera, encendí un cigarrillo y miré los árboles marchitos de la mediana y el cielo gris.

Esta vez no me dijo nada. Con ojillos desesperados entró al bar.

- No hay nadie -le dije mientras lo hacía. Pero no lo creyó.

Pasé tras fumar una calada más y fui a la cocina a dejar el cigarrillo. No quería dejarla sola. No la vi al salir. Desconfiado, miré en los servicios y no estaba. Se esfumó en un par de parpadeos. Después de todo no había nadie. Se lo había dicho. 

- Dame algo para comprar algo -dijo la primera vez.

- No.

Y tiró calle abajo.

Hará ya cinco años que nos encontramos. Entonces me pidió para un billete de autobús y le di. Es algo muy socorrido, el viaje a otra parte y tal. La benevolencia no es mala, además de ser una bella palabra. El problema, como con todo, es encontrar el equilibrio entre ser benevolente o idiota. Y cuando un día tras otro ves que no se han ido sólo quedan dos opciones: o ya no hay autobuses o te han engañado. Y no hay día que no veas autobuses pasar delante de tus narices.

Eran las tres de la tarde. Todavía una hora y media por delante. Pillé el cigarrillo apagado de la cocina, salí afuera y lo encendí. El cielo entero estaba tan gris como azul cuando lo está despejado. El cielo era una nube. El cielo entero era una ligera nube enorme, infinita, pesada.

Pasé adentro, cogí el teléfono y fui al ventanal. 

Y poco después empezó a llover.

Y entonces fue que salí a la puerta del bar para oler la lluvia cayendo en mi cabeza antes de alcanzar el suelo.