i

i

lunes, 24 de marzo de 2014

UNO QUE CARDÓ LA LANA Y TUVO LA FAMA




- He llorado cuando la Guardia Civil lo ha pasado al Congreso -ha dicho nuestra madre mientras ponía sobre la mesa la bandeja de garbanzos, carnes y verduras. Mi hermano y yo estábamos dando cuenta de la sopa, no tan sabrosa como otras veces, "¿le falta sal, Kufisto?, me había preguntado con el pañuelo en la nariz, se ha levantado mala, "no sé como ha sido, ayer me acosté bien...me lo habrá pegado tu padre, que anda un poco resfriado" Ha apartado la cara cuando he ido a besarla nada más llegar. Después recordaría que ella no hace lo mismo cuando se lo digo yo. Me ve poco, para lo que quisiera. "¿Te has pelado?", "hace una semana" Y a comer, que es a lo que voy; y si hablo poco, menos comiendo, pero una madre siempre tiene ganas de oír a su hijo. Aunque sea como si acabara de empezar las cartillas del Rubio aquel.

- No, no es la sal...es el sabor.
- Pero si lleva de todo...
- No sé...será que ha reposado poco tiempo.
- Sí...no está como otras veces -ha terciado mi hermano, aún en pijama tras la celebración de ayer; hoy le tocaba de noche en su trabajo.

- He llorado cuando la Guardia Civil...- Normalmente no me habla de nada de eso, me conoce como si me hubiera parido y sabe que no me gusta, por lo que se limita a cosas que no puedan molestarme demasiado mientras como, que así fueron muchas de las broncas que tuve con ella cuando todavía vivía con ellos, pero es que no me veía a otra hora, así que no le quedaban más. Recuerdo una vez que estuve dos meses sin hablarle, ya no recuerdo porqué, yo era muy joven y orgulloso, y extremadamente estúpido; alguien que se creía mejor por leer cosas que nadie leía, al menos nadie que yo conociera.

- ¿No dices adiós? -me dijo una tarde desde el salón, al verme bajar las escaleras. No respondí nada, como todos los demás días.

Se levantó del sofá donde estaba mirando la tele y fue hacia la barandilla.

- ¡¡¡ERES UN CACHO DE CARNE CON OJOS!!! -bramó entre otras cosas que no recuerdo.

Estaba temblando cuando abrí la puerta, pero no dije nada. Seguro que pegué un portazo. Esa misma noche, al regresar, le dije algo, "ya estoy aquí" o algo así. La miré y le di dos besos.

- He llorado cuando la Guardia Civil...- Me ha enseñado una foto de nuestro padre después de evitarme el beso y antes de irnos a la cocina, una de un antiguo pasquín de AP para las locales. "¿Esto era con el partido de Suárez, no?" me ha preguntado, "no". Ahí estaba el viejo con treinta años menos, tan sobrao como lo recuerdo, sus gafas de sol Ray-Ban, su alfiler de oro en la corbata, su chaqueta, su pelo negro, de hombre tranquilo, mirando a algún sitio que no era el objetivo, como si estuviera hasta los cojones de estar ahí, rodeado del resto de compañer@s, ya había algunas mujeres, he visto dos o tres, aunque tampoco me he fijado mucho; yo sólo tenía ojos para el único que no me miraba. Fue como diecisiete de una lista de dieciocho, con expectativas de cinco o seis concejales, para completarla, como favor a quien se presentaba como su cabeza, un hermano de un amigo, y todo esto mediando su maestro de escuela, el último alcalde franquista, un tipo que murió la pasada Navidad en su casa de toda la vida, con el dinero justo para tomarse unos chatos, no tenía más vicios, y eso porque llevaba veinte años viudo, triste, hundido, pero era tan católico que jamás se hubiera quitado de en medio. Era aquel tipo del que os escribí en alguna ocasión, alguien a quien estuve a punto de preguntar si podría hacerle una especie de entrevista en su casa, sin decirle que escribía, claro, sólo por curiosidad, por tener información de primera mano sobre todo aquello, de la de uno que siguió el camino de Fraga, no de Blas Piñar, como mi padre, como su alumno, pero lo dejé ir...y ya no podré cogerlo. Lástima.

- ¿Qué opinión tienes del Rey, Eugenio? -al final, por fin, me atrevía a llamarle de tú
- Alguien nefasto, nefasto, Kufisto...Ponme otro vino, pero no del que me has puesto, que es de féminas.

Era un buen tío.

- He llorado cuando la Guardia Civil...
- Ese era un hijoputa. Que tanto descanso deje como paz lleva -No me salen las palabras cuando me reboto, siempre he sido así, como esas gaseosas que se abren después de caerse al suelo.
- Joer, Kufisto...no hables así -ha dicho ella
- ...Y uno de los principales responsables de la situación actual de España. ¿O que te crees? ¿que fue como te lo cuenta la tele? ¡Joder! ¡que tú estabas allí! Ese tío era un fascista, presidente de la Diputación de Ávila en el 61, jefe del Movimiento en el 71, de la Televisión Española de Franco...¿y luego qué? ¡demócrata de toda la vida! Un cabrón, eso es lo que era.
- Lo hizo bien en aquellos años...
- ¿Bien? ¿dejando un paro de 16 % cuando entró con un 6? ¿con el IPC al 150 %? ¿con España vendida a los putos yanquis? -lo había leído por ahí. He mirado a mi silente hermano, que estaba haciéndolo a los de la casa de empeño de Las Vegas, sirviéndose sus garbanzos.
- Bueno...hizo lo que pudo...todo era muy difícil...
- ¡Claro, igual que el puto Rey! -y he empezado a echarme garbanzos-, ese cabrón, ese subnormal que os lleva engañando 40 años, como todos...Jodida televisión...Este era bueno, llora, este tal, tal...os tienen sorbío el seso...Has llorado porque tienes treinta años más, eso es todo...Dame el aceite y el vinagre.

Y ya. Pero no me he dado cuenta de lo que hoy estaban trapicheando en Sodoming y Gomorring.

- Los garbanzos están buenos
- Sí -me ha secundado mi hermano
- Menos mal -ha dicho mi madre

Me ha echado dos tarros de sopa para llevar.

- ¿No quieres postre? -me ha dicho como siempre
- No -he respondido como siempre
- Hijo mío, bebe un poco de agua antes de irte -le he obedecido- ¿te llevas la ropa? Yo no voy a tu casa hasta el domingo...
- Ehhh...venga, sí. Adiós, Iván
- Adiós, Kufisto -me ha respondido mientras daba cuenta de su postre
- Se os dio bien ayer, eh
- Sí...
- ¿Lo viste?
- Sí, en el M...
- Nido blanco...
- Que se jodan

Casi que se me han quitado las ganas de llevarme la ropa limpia, planchada y percheada, junto al bolsón con todo lo demás, toallas, sábanas y cosas así, nunca lo abro, ya lo hace ella los domingos cuando viene a limpiarme el piso.

- Venga, yo te bajo la comida -me ha dicho. También me había apartado un tupper de carne en salsa que hizo ayer, "para la cena" Está de muerte, pero la he congelado. Hoy tenía otro plan.

El coche estaba aparcado en la acera de enfrente, "quédate ahí, no salgas" le he dicho.

- ¿Y ese bollón? -la he oído mientras bregaba por colocar todo eso en el puto coche.
- Ehhh...no sé. Lleva tiempo...
- Ay, hijo mío
- Sí, ya -he recordado la primera vez que lo vio, hace siete u ocho años, mi primer coche nuevo, a estreno.

Me he acercado para recoger el papeo y darle los dos besos.

- ¡No, no!

Ah, sí, que está resfriada.

Y al subirme en el auto, que diría mi viejo, he recordado que ella no hace lo mismo cuando soy yo el que está malo.

He arrancado sabiendo que todavía estaba allí. Han saltado los Black Sabbath. He puesto el intermitente y he mirado por el retrovisor.

Si hubiera venido un trailer me lo habría comido. De postre.

Allí estaba.

Le he dado al claxon y casi me he pegado con uno de su acera.

Pero ya no la veía.


En fin...ella sí lo vio.

Descanse en paz, el duque falangista que no leyó ni las crónicas de Sarmiento Birba.

Después de todo...tampoco lo ha hecho mi madre.


Pero quien nace becerro, muere toro. A no ser que por falta de bravura te capen para buey: viven más tiempo, pero sin ser lo que debieron ser.


Hostia.


23 comentarios:

  1. Oswald

    Del anterior:

    Malayo es el que vive en la península de Malaca, y malasio el de Malasia.

    Kufisto:

    Suárez fue honesto y valiente, pero no fue hábil. Tampoco se lo pusieron fácil, todo lo contrario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No recuerdo quien me explicó la diferencia entre "honesto" y "honrado", puede que fuera Oswald.

      Honesto es de cintura para abajo, y honrado hacia arriba.

      Y valiente...en fin. Tú eres más viejo y más sabio.

      Descanse en paz, y televisión, y tal...y yo que sé. me la suda.

      Eliminar
  2. 'Hábil' no es la palabra. Carecía de un plan, improvisaba mucho. Pero también es verdad que el trabajo que le cayó encima era titánico, y nadie le ayudó, todos le ponían zancadillas. Nunca jamás perdió la compostura, la elegancia.

    Hay un buen hilo en la B. a propósito de un entrevista que le hicieron en 1980 y que no se publicó en su día porque los asesores no consideraron pertinente que un presidente se sincerase tanto

    http://www.burbuja.info/inmobiliaria/politica/362541-entrevista-inedita-a-adolfo-suarez-censurada-1980-razon-presidente-no-tan-sincero.html

    ResponderEliminar
  3. El diccionario de la RAE dice lo que tú, Pedro, pero la wiki dice que malayo equivale a malasio. A lo mejor estoy equivocado, pero creo que en español siempre se ha dicho malayo y no malasio.

    Voy a leer la entrevista.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  4. Pues José María Marco en La Razón de ayer nos dice que era guapo y que fue el Kennedy español. Imagino las risitas en la redacción de The Reason.

    Muchas veces a la hora de la comida me ha tocado aguantar los comentarios de familiares a la vez que ponían una “noticia“ en el telediarío progresista de turno (los últimos años encima los de laSecta) y me ha tocado hacer ejercicios mentales para intentar tener la cabeza ocupada y no hacer caso ni a la tele ni a los comentarios. No hay nada que me joda más que no poder comer en paz.

    Pero bueno, ya sabes que ahora “semoh libreh“. Creo que lo que mejor ilustra lo que es la democracia está en las letras de los Simpson, cuando sale la pequeña (¿Maggie?) conduciendo, girando hacia un lado y hacia otro con su pequeño volante... y luego sale la madre que es la que realmente conduce. Nos han tomado el pelo.

    ResponderEliminar
  5. Suárez fue honesto y deshonrado, porque la honra la concede el prójimo, el mismo que hoy honra a Suárez, olvidándose de lo mucho que lo deshonraron.

    En la mujer es diferente, o era diferente, porque la honra iba en el coño:

    honra.

    (De honrar).

    1. f. Estima y respeto de la dignidad propia.

    2. f. Buena opinión y fama, adquirida por la virtud y el mérito.

    3. f. Demostración de aprecio que se hace de alguien por su virtud y mérito.

    4. f. Pudor, honestidad y recato de las mujeres.

    5. f. pl. Oficio solemne que se celebra por los difuntos algunos días después del entierro, y también anualmente.



    ResponderEliminar
  6. ¿Por qué en todos los hilos que entro está el tal Da Grappla Reloaded y casi siempre dice que es anarquista pero por pragmatismo defiende el liberalismo? Hilo que entro, ahí contesta algo.

    ResponderEliminar
  7. Ah sí, también repite que es judio.

    ¿Qué significa CM? Lo he leído en algunos hilos, y por el contexto imagino que es alguno que viene a hacer propaganda de algo o algo así ¿no? Por ejemplo a uno que se llama El Promotor le dicen que es un CM del PP.

    Estoy leyendo este hilo sobre el papel del estado y la inversión en investigación etc.

    http://www.burbuja.info/inmobiliaria/burbuja-inmobiliaria/518463-emprendedor-grandes-innovaciones-del-iphone-no-son-de-apple.html

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo me enteré hace poco. Community Manager. Con lo gracioso que es cibersorayo, o ciberpepiño en su día

      Eliminar
  8. Bueno, bueno, bueno, uno de los mejores que te he leído. Las madres, casi todas tienen con sus hijos las cosas más increíbles que te puedas imaginar, pueden perder la vida y estar contigo ahí, todo el tiempo. lo malo, es que nos damos cuenta cuando ya no están. Ese es el problema gordo. En cuanto a lo de Suarez, no sé que decirte, a saber don de está la puta verdad de todo esto, a saber. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Kufisto, es muy bueno, en parte, supongo que porqeue hablas de lo tuyo. Supongo que por hablar de lo tuyo, de lo real, te sujetas a contar lo que consideras que es real. Hay quien cree que para escribir es mejor no tener límites, inventarte lo que sea. No sé por qué, creo que no, que es mejor tener que ceñirte a contar lo que consideras que pasó. No quiero decir que sea mejor el realismo, no es eso. Eso de la forma; del fondo, dos cosas, me da vergüenza decirlas aquí, en público, me disculpo por delante:
    1.- La mejor inversión que puedes hacer: tiempo con tu madre.
    2.- Eres, en el relato, demasiado duro contigo mismo. Tampoco te pases.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. Sí, muy lograda la escena de la comida; uno se la imagina perfectamente.

    Bueno, Suárez no es que fuera tan malo como lo pintas. Era como es todo político que posee una maleabilidad asombrosa para adaptarse a toda circunstancia: un arribista. No quiero decir que no fuera hombre de principios, pero estos eran lo suficientemente laxos como para abarcar desde el arribismo falangista (el de ¡Arriba España!) hasta el pactismo sin límites, salvo con aquella Falange que le dió una identidad cuando no era nadie.

    Y de esa superficialidad pasmosa, estos lodos.

    Al que le guste la España de hoy y creer que es más libre porque vota cada cuatro años a los arribistas de turno (que ni siquiera tienen ya el talento intuitivo y casi animal de Suárez), lo verá como al nuevo santón de la modernidad. Al que no le gusta nada, como a mí, en lo que nos hemos convertido y en la farsa de régimen que él cimentó junto con el rey, lo considerará en lo que vale.

    Y poquito, muy poquito...

    Por lo demás, su muerte me trae recuerdos de aquellos años, de aquel ambiente, de mi familia, de mi padre muy en especial, crecientemente interesado en los cambios que se iban sucediendo de forma vertiginosa, tras décadas de calma chicha. Y del miedo de mi madre, como buena hija de jefe militar del bando nacional. También me acuerdo de mí, un púber confuso, en pleno estallido hormonal, con todo lo que eso significa, ¡y en plena época de destape...! Se juntaba el hambre con las ganas de comer... En fin, que así como Franco me recuerda mi infancia; Adolfo, mi adolescencia. Y como en la política, todo se fue volviendo más confuso en mi vida.

    Al final, fiasco en ambos lados. Sin duda, la culpa es de Suárez...

    ResponderEliminar
  11. Pasamos de un extremo a otro con una facilidad pasmosa. En España,digo. La mayor parte de los vástagos de familias autoritarias, o bien repetían el autoritarismo en otros, por ejemplo en sus hijos, o bien se echaban al monte. Algo así era muy frecuente en hijos de militares.

    Familias muy vinculadas a la ideología franquista y ejemplo de lo que digo, hay muchas; ahí está el caso de los Panero, aunque en ese caso da la impresión de un padre ausente. O en la familia de Sánchez Mazas y sus hijos, los Sánchez Ferlosio.

    Aquí está Chicho, en 1981. Viéndole brota la nostalgia, aunque sólo sea por mirarnos treinta años atrás, pero a la vez te das cuenta de la confusión que generaba en los jóvenes una vida como la de él, en principio envidiable, pero a la vez catastrófica. Esa dualidad yo la veía ya de joven; no me gustaba esa filosofía de la vida y a la vez la admiraba. Hoy no tengo ese problema: sé que se puede vivir con ese desdén y sin embargo no pensar como Chicho, que aquí tenía ya cuarenta años y ya estaba desdentado.

    http://www.youtube.com/watch?v=BHtaWNZP71c

    ResponderEliminar
  12. César Vidal de nuevo a punto de morir, esta vez abrasado. Publicado en La Razón de ayer lunes:

    http://www.cesarvidal.com/index.php/Blog/ver-blog/un_incendio_de_verano

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jojojo...(sin picar, claro, que yo no piso La Razón ni aunque allí estuviera la mía)

      Eliminar
  13. A mi lo que me sorprende es lo que hace en la memoria el paso del tiempo, la propaganda machacona y la mentira repetida sin tasa ni medida.
    Ya nadie recuerda como enterraba a las victimas de eta de mala manera, nadie recuerda las tensiones que creo con sus Nacionalidades, nadie recuerda como mintio a todo el mundo en el asunto del PCE, nadie recuerda el petroleo Venezolano, ni los chanchullos de su bufete de abogados de la calle Antonio Maura, ni de su nefasta amnistia a 1200 etarras, ni el pasteleo por bares y restaurantes para hacer la Constitucion, ni el cabreo que tenia todo el mundo con este titiritero.
    La propaganda , por lo visto, da excelentes resultados en este pais de tarados emocionales
    Lo proximo sera intentar colar la confederacion Nacional basandola en los supuestos postulados politicos de paz armonia y buen rollo que no lego San Adolfo Suarez

    ResponderEliminar
  14. Si os sale muy grande, dad a control y -, para que no pierda definición, que aun así no es buena

    http://www.numaniaticos.com/lugares-surrealistas-para-visitar/

    ResponderEliminar
  15. Geppetto: si hacen lo que quieren con la actualidad y la gente traga, imagina entonces lo de hace treinta o cuarenta años. Ejemplo: hace una hora he ido a la peluquería y estaba el peluquero hablando con uno que le estaba contando cosas de su familia, alguno que debía ser "rojo", es decir, progre, y que por lo visto vivía del cuento y el peluquero le ha dicho que claro, que Rajoy llegó a la Moncloa y se debió de encontrar en el cajón facturas de hace cinco o seis años, y el otro que parece que las cosas al menos no van a peor.

    Si todavía andan así...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se perfectamente que el uso interesado de los medios de comunicacion, la propaganda y la mentira sabiamente dosificada dan como resultado que el color negro, insospechadamente se vuelva blanco.
      Lo malo es que en España se ha institucionalizado y en vez de ser un baldon eso de ser un cinico, un hipocrita y un mentiroso se ha trasformado en una virtud, le llaman consenso y dialogo, cuanto mas ruin, mas democrata.

      Eliminar
  16. Oye Pedro, acojonantes las fotos, algunas parecen dibujos de tanto color. De todas formas tú en Menorca no tienes que andar mal, jeje. Recuerdo que hay una película del personaje Hércules Poirot que está rodada no sé si en Menorca o en Ibiza en los setenta u ochenta y estaban muy bien las vistas.

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.