UNO QUE CARDÓ LA LANA Y TUVO LA FAMA

- He llorado cuando la Guardia Civil lo ha pasado al Congreso -ha dicho nuestra madre mientras ponía sobre la mesa la bandeja de garbanzos, carnes y verduras. Mi hermano y yo estábamos dando cuenta de la sopa, no tan sabrosa como otras veces, "¿le falta sal, Kufisto?, me había preguntado con el pañuelo en la nariz, se ha levantado mala, "no sé como ha sido, ayer me acosté bien...me lo habrá pegado tu padre, que anda un poco resfriado" Ha apartado la cara cuando he ido a besarla nada más llegar. Después recordaría que ella no hace lo mismo cuando se lo digo yo. Me ve poco, para lo que quisiera. "¿Te has pelado?", "hace una semana" Y a comer, que es a lo que voy; y si hablo poco, menos comiendo, pero una madre siempre tiene ganas de oír a su hijo. Aunque sea como si acabara de empezar las cartillas del Rubio aquel.

- No, no es la sal...es el sabor.
- Pero si lleva de todo...
- No sé...será que ha reposado poco tiempo.
- Sí...no está como otras veces -ha terciado mi hermano, aún en pijama tras la celebración de ayer; hoy le tocaba de noche en su trabajo.

- He llorado cuando la Guardia Civil...- Normalmente no me habla de nada de eso, me conoce como si me hubiera parido y sabe que no me gusta, por lo que se limita a cosas que no puedan molestarme demasiado mientras como, que así fueron muchas de las broncas que tuve con ella cuando todavía vivía con ellos, pero es que no me veía a otra hora, así que no le quedaban más. Recuerdo una vez que estuve dos meses sin hablarle, ya no recuerdo porqué, yo era muy joven y orgulloso, y extremadamente estúpido; alguien que se creía mejor por leer cosas que nadie leía, al menos nadie que yo conociera.

- ¿No dices adiós? -me dijo una tarde desde el salón, al verme bajar las escaleras. No respondí nada, como todos los demás días.

Se levantó del sofá donde estaba mirando la tele y fue hacia la barandilla.

- ¡¡¡ERES UN CACHO DE CARNE CON OJOS!!! -bramó entre otras cosas que no recuerdo.

Estaba temblando cuando abrí la puerta, pero no dije nada. Seguro que pegué un portazo. Esa misma noche, al regresar, le dije algo, "ya estoy aquí" o algo así. La miré y le di dos besos.

- He llorado cuando la Guardia Civil...- Me ha enseñado una foto de nuestro padre después de evitarme el beso y antes de irnos a la cocina, una de un antiguo pasquín de AP para las locales. "¿Esto era con el partido de Suárez, no?" me ha preguntado, "no". Ahí estaba el viejo con treinta años menos, tan sobrao como lo recuerdo, sus gafas de sol Ray-Ban, su alfiler de oro en la corbata, su chaqueta, su pelo negro, de hombre tranquilo, mirando a algún sitio que no era el objetivo, como si estuviera hasta los cojones de estar ahí, rodeado del resto de compañer@s, ya había algunas mujeres, he visto dos o tres, aunque tampoco me he fijado mucho; yo sólo tenía ojos para el único que no me miraba. Fue como diecisiete de una lista de dieciocho, con expectativas de cinco o seis concejales, para completarla, como favor a quien se presentaba como su cabeza, un hermano de un amigo, y todo esto mediando su maestro de escuela, el último alcalde franquista, un tipo que murió la pasada Navidad en su casa de toda la vida, con el dinero justo para tomarse unos chatos, no tenía más vicios, y eso porque llevaba veinte años viudo, triste, hundido, pero era tan católico que jamás se hubiera quitado de en medio. Era aquel tipo del que os escribí en alguna ocasión, alguien a quien estuve a punto de preguntar si podría hacerle una especie de entrevista en su casa, sin decirle que escribía, claro, sólo por curiosidad, por tener información de primera mano sobre todo aquello, de la de uno que siguió el camino de Fraga, no de Blas Piñar, como mi padre, como su alumno, pero lo dejé ir...y ya no podré cogerlo. Lástima.

- ¿Qué opinión tienes del Rey, Eugenio? -al final, por fin, me atrevía a llamarle de tú
- Alguien nefasto, nefasto, Kufisto...Ponme otro vino, pero no del que me has puesto, que es de féminas.

Era un buen tío.

- He llorado cuando la Guardia Civil...
- Ese era un hijoputa. Que tanto descanso deje como paz lleva -No me salen las palabras cuando me reboto, siempre he sido así, como esas gaseosas que se abren después de caerse al suelo.
- Joer, Kufisto...no hables así -ha dicho ella
- ...Y uno de los principales responsables de la situación actual de España. ¿O que te crees? ¿que fue como te lo cuenta la tele? ¡Joder! ¡que tú estabas allí! Ese tío era un fascista, presidente de la Diputación de Ávila en el 61, jefe del Movimiento en el 71, de la Televisión Española de Franco...¿y luego qué? ¡demócrata de toda la vida! Un cabrón, eso es lo que era.
- Lo hizo bien en aquellos años...
- ¿Bien? ¿dejando un paro de 16 % cuando entró con un 6? ¿con el IPC al 150 %? ¿con España vendida a los putos yanquis? -lo había leído por ahí. He mirado a mi silente hermano, que estaba haciéndolo a los de la casa de empeño de Las Vegas, sirviéndose sus garbanzos.
- Bueno...hizo lo que pudo...todo era muy difícil...
- ¡Claro, igual que el puto Rey! -y he empezado a echarme garbanzos-, ese cabrón, ese subnormal que os lleva engañando 40 años, como todos...Jodida televisión...Este era bueno, llora, este tal, tal...os tienen sorbío el seso...Has llorado porque tienes treinta años más, eso es todo...Dame el aceite y el vinagre.

Y ya. Pero no me he dado cuenta de lo que hoy estaban trapicheando en Sodoming y Gomorring.

- Los garbanzos están buenos
- Sí -me ha secundado mi hermano
- Menos mal -ha dicho mi madre

Me ha echado dos tarros de sopa para llevar.

- ¿No quieres postre? -me ha dicho como siempre
- No -he respondido como siempre
- Hijo mío, bebe un poco de agua antes de irte -le he obedecido- ¿te llevas la ropa? Yo no voy a tu casa hasta el domingo...
- Ehhh...venga, sí. Adiós, Iván
- Adiós, Kufisto -me ha respondido mientras daba cuenta de su postre
- Se os dio bien ayer, eh
- Sí...
- ¿Lo viste?
- Sí, en el M...
- Nido blanco...
- Que se jodan

Casi que se me han quitado las ganas de llevarme la ropa limpia, planchada y percheada, junto al bolsón con todo lo demás, toallas, sábanas y cosas así, nunca lo abro, ya lo hace ella los domingos cuando viene a limpiarme el piso.

- Venga, yo te bajo la comida -me ha dicho. También me había apartado un tupper de carne en salsa que hizo ayer, "para la cena" Está de muerte, pero la he congelado. Hoy tenía otro plan.

El coche estaba aparcado en la acera de enfrente, "quédate ahí, no salgas" le he dicho.

- ¿Y ese bollón? -la he oído mientras bregaba por colocar todo eso en el puto coche.
- Ehhh...no sé. Lleva tiempo...
- Ay, hijo mío
- Sí, ya -he recordado la primera vez que lo vio, hace siete u ocho años, mi primer coche nuevo, a estreno.

Me he acercado para recoger el papeo y darle los dos besos.

- ¡No, no!

Ah, sí, que está resfriada.

Y al subirme en el auto, que diría mi viejo, he recordado que ella no hace lo mismo cuando soy yo el que está malo.

He arrancado sabiendo que todavía estaba allí. Han saltado los Black Sabbath. He puesto el intermitente y he mirado por el retrovisor.

Si hubiera venido un trailer me lo habría comido. De postre.

Allí estaba.

Le he dado al claxon y casi me he pegado con uno de su acera.

Pero ya no la veía.


En fin...ella sí lo vio.

Descanse en paz, el duque falangista que no leyó ni las crónicas de Sarmiento Birba.

Después de todo...tampoco lo ha hecho mi madre.


Pero quien nace becerro, muere toro. A no ser que por falta de bravura te capen para buey: viven más tiempo, pero sin ser lo que debieron ser.


Hostia.