EL GALLO ESTÁ AFÓNICO

Despertó en lo mejor del sueño, justo cuando estaba a punto de metérsela a un antiguo amor no correspondido, una muchacha de melena tan rubia que parecía hija del sol. Pero en el sueño tenía el coño moreno, negro, tanto como el de las putas negras que una noche a la semana, la del lunes, alquilaba en las oscuras rotondas cercanas al cementerio.

Juan Cruz abrió los ojos y se quedó un rato mirando al techo como quien ve pasar un tren de mercancías. Finalmente se levantó, se tomó las primeras pastillas e hizo todo lo demás. Antes de salir, en el gran espejo de la entrada, dióse el primer y único vistazo del día. Y, como todos , pensó que los mejores espejos son aquellos que están cerca del agua caliente.

Apenas había amanecido cuando salió a la calle; tenía demasiados años y enfermedades como para levantarse tarde.

Juan Cruz miró el cielo nublado, consumió la cremallera del abrigo, se calzó la gorra en el pelo que ya no tenía, se ajustó las gafas del sol que no se veía, se apretó los auriculares que a Herrera escupían y echó a andar como casi todas las mañanas de los últimos diez años. Eran once los que llevaba prejubilado. Perdió uno pensando qué hacer, hasta que se dio cuenta que andar mucho le ayudaba a dormir algo. Todavía le faltaban tres para alcanzar la edad justa. Quizá entonces pudiera tener una buena justificación.

Pronto llegó a los arrabales de la ciudad, allí donde ningún hijoputa pudiera verle caminar de esa manera tan extraña, como si alguien fuera empujándolo de un costado, como una perpetua ráfaga de viento personal e intransferible que nadie más que él pudiera sentir. "Si yo pudiera hacer lo que quiero seguiría siendo el hombre más triste del mundo" pensó al regresar a la ciudad.

Hizo la compra que su estúpida mujer le había dejado antes de irse a trabajar, la dejó en su casa, vio un aviso de Correos, se tomó la segunda tanda de pastillas del día y volvió a salir.

Pedro Oliveros despertó sin haber soñado nada que recordara en la habitación realquilada que ocupaba desde hacía años, la misma de los cinco últimos que llevaba parado. Los dos primeros habían pasado casi que como unas vacaciones pagadas, como tantos otros de su generación, la de aquellos que todavía tenían cerca los treinta años. Pero ahora los cuarenta estaban a punto de caerle encima. Y hacía tiempo que la cosa había dejado de ser divertida, igual que esos canutos que antes le hacían reír con los amigos y ahora no pensar con nadie. Encendió la colilla del que le había dormido y salió a la calle. Era lunes, día de recados en su trabajo negro, favor que le hizo un amigo más joven que él, uno que muy sorprendentemente llevaba algunos meses retirado de la circulación que los había unido: no hay radar como el de algunas mujeres. Pero son demasiado pocas.

Y maldiciendo el cárter de su coche por no recordaba qué vez durante el último mes se encaminó hacia donde sacar algo para poder pagarlo.

Juan Cruz aguardaba su turno en la cola de Correos mientras escuchaba a Herrera en su onda, una especialmente odiosa esa mañana, toda llena de rojos hijos de la gran puta, aunque puede que no lo fuera tanto, pero así se lo parecía siempre a Juan. Cada vez más.

Miró las anchas espaldas de quien tenía delante, un chico joven y con mala pinta que no hacía más que hablar a gritos por el teléfono, aunque puede que no fuera tan joven, ni tuviera tan mala pinta, ni estuviera hablando a gritos, pero a Juan todo le parecía mal cuando estaba entre los demás, especialmente en Correos, ese nido de furcias enchufadas.

Juan Cruz vio a una negra pasar para coger número de la ruleta. Apretó el suyo en el bolsillo. Ya le faltaba poco. Solo tenía por delante a ese indeseable y al imbécil que aquella zorra estaba atendiendo.

Pedro Oliveros no paraba de moverse mientras hablaba por teléfono. Estaba quedando con un colega para los trapis de la tarde. Y tanto se movió que fue como si dejara su sitio. Y entonces se marchó el único que tenía delante.

Juan Cruz no se lo pensó dos veces y se tiró hacia el mostrador.

- ¡Eh, perdone, pero es mi turno! -dijo Pedro
- Ah, como estabas bailando -contestó Juan
- ¿Bailando?
- ¡SÍ, BAILANDO, HIJOPUTA!
- ¿Como?

Juan Cruz se lo pensó aún menos y comenzó a insultarle fieramente, como si ese mostrenco tuviera toda la culpa, como lo hacen quienes están llenos de ella.

Pedro Oliveros lo miraba fijamente, como si ese deshecho humano tuviera lo que a él le habían quitado, como lo hacen quienes no tienen ni para pagar el jodido cárter del maldito coche de los cojones.

- ¡NO TE PEGO DOS HOSTIAS PORQUE ERES UN MIERDA, HIJOPUTA! -le gritó a Juan.

Juan se asustó y se cagó en los pantalones.

Y Pedro en Dios mientras recogía el correo certificado.

Ese lunes no hubo más puta para Juan que su vieja y cansada mujer.

Pedro y Juan se soñaron aquella noche.

Y al despertar, todo seguía igual que aquel ayer.