LO MÁS DIFÍCIL DE TENER NIÑOS ES PONERLES NOMBRES

El aplastamiento es como el rock n´roll: más una actitud que cualquier otra cosa. Pero natural, sin conservantes, colorantes ni eleicaseimunitas que valgan.

Simplemente, yo estaba ahí, aplastao, como Alan Greenspan cazando peces en su chabolo del lago Tahoe, tal que si ayer hubiera pescado aquel mítico pez de Homer, y pensé, "¡qué coño!...voy a echarme un gintonic" Lo mezclé intentando que las burbujas no se rompieran, dejándolo reposar un minuto, y me lo bebí antes que la cuenta llegara a su bisabuelo, si es que alguna vez ha existido eso. Yo llego hasta mis abuelos. Y más estando fresco; después sí, después puedo percibir hasta la presencia de aquel antepasado que servía las pintas en la Santa Dalila de Cristóbal Colón, en ruta hacia la Antártida pensando que iban a Punta Cana. Qué frío, coño.

Salí a la puerta para fumar. Y ahí estaba, apoyado en el muro, los pies cruzados y echando humo, recordando como cambia el cuento si le das 24 horas, cuando sorprendentemente hizo acto de aparición una niña de unos siete años armada con una pequeña caja y una enorme (supersorprendetemente enorme) sonrisa.

Es la hija única de una pareja que suele venir al bar alguna que otra tarde dominical; él parece el típico buen hombre y ella una que me recuerda a otra que me tiré cuando éramos jóvenes, de hecho nunca he querido mirarla demasiado, el sexo más que pasado casi siempre es algo violento, incómodo de recordar, no sé...como esas resacas que afrontas como si estuvieras cazando tarántulas.

Pero sí. Casi seguro que me la follé.

El caso es que ahí estaba yo, tan de puta madre, admirando la luz del sol que ya se estaba yendo, aunque no tanto el jodido viento que nos ha echado a perder el día entero, pensando, no sé porqué, en aquella magdalena de Proust que jamás he comido a causa de lo bien que le supo a quienes nunca me han llegado a snack para ensaladilla rusa, decidido a escribir una buena historia en tercera persona, trillando los nombres (lo más difícil) cuando ha hecho acto de aparición esa criatura que siempre me había ignorado.

- Hola -ha dicho sonriendo como su madre con veinticinco años menos
- Hola
- ¡Mira lo que tengo!

Y ha empezado a tirar al suelo las cosas que guardaba su cajita.

Eran ajetes, al menos eso rezaba la caja, que se la pedí al darme cuenta de que quería estar conmigo. "Ajetes", pensé, y me vino a la cabeza la primera vez que estuve entre quienes se comieron unos de aquellos. Un rato después mi mejor colega de entonces temblaba en el asiento del copiloto de mi R7: en el de atrás estaba el diablo. Con tridente y todo. Yo no lo vi. Ni los demás de nosotros que un poco más allá estaban muriéndose de la risa. Así es la vida cuando tus luces están a la máxima potencia...

Son bombitas, pequeños petardos que explotan al hacer contacto con el suelo, o con lo que sea, sólo tienen que hacerlo contra algo. "A ver...déjame que lo vea..." Prohibido menores de doce años. Bueno, yo no soy su padre. Imposible.

Las hemos gastado todas entre risas y nos hemos pasado para adentro sin que pudiera convecerla de que les tirara un par de ellas a otro de amigas mías que adentro andaban sorbeando su cubata del domingo, maldito domingo, que diría Bonobabas.

Ya eran casi las seis de la tarde, y si bien no hay lugar para la música nada más que los sábados (como el escatológico de ayer) decidí que era un buen momento para pinchar a los viejos Led Zep y beber un poco más, a ver si encontraba el nombre-protagonista correcto para la historia que os estoy escribiendo.

La pequeña volvió a la barra con otra movida, buscándome, mirándome, como si yo por fin fuera como mi hermano, pero ya había sido suficiente: la ignoré mientras luchaba con Spotify para que me trajera el In throuhg the out door.

Las chicas estaban receptivas, todavía más con mi tercer gintonic, que el segundo fue como un aborto de veinteañera: casi que no existe cuando te sienta bien el primero.

Estaba hablando con ellas, haciendo por escuchar sus cosas mientras me despachaba el segundo Johnnie Walker, calibrando si intentar metérsela a la menos fea, cuando llegaron un par de rumanoides, unos de los grandes, y en fin, no sé...Los ardientes moros trajeron el progreso a la visigótica y calurosa España, esa cosa rara, y en ella se quedaron durante 8 siglos ante el aplastamiento general, tan sólo preocupada por encontrar una buena sombra, que por algo la Reconquista caracolera empezó en el Norte, el único sitio de este solar donde no pega el sol; negros eran los primeros que se bajaron del árbol y negros son los que por fin se han decidido a hacer algo más que follar, aunque sea vender piratas de La Húngara a los maricas blancos del norte, y amarillos madrugadores los que te venden un cuenco de arroz con gatopollo a precio de peloputa de gloryhole cuando te arrastras de bajada en los estertores de la noche por el alcohol etílico coloreado de los eslavos, esos que no saben reír sin estar borrachos. Cosas del frío. Todo es cosa del tiempo.

Lo reconocí al segundo golpe de vista; se lo dije la primera vez que lo vi, hace un par de años.

- Joder...como te pareces al gran Petrossian

Casi que pegó un bote

- ¡¿Tú conoses a Petrosjian?!
- Claro -le dije- Campeón del Mundo de Ajedrez desde el 63 al 69...Hasta que se lo folló Spassky por orden del Politburó -mentí.

Me miró como si yo fuera Fischer.

Hablamos. Era armenio. Un tío duro. Yo también. Nos dimos la mano. Le invité a una cerveza. Ese no iba a ser el bar. Había muchos otros.

Y hoy, tres o cuatro años después, cincuenta ajetes más tarde, mil desengaños más y algún millón de neuronas menos...


Sigue habiéndolos.


El Ajedrez es la Vida, dijo Bobby.


Lo sería si las condiciones de la sala fueran perfectas, pero va a ser que no.


Esta es peor que un piso de putas yonkis.


Y así no hay manera de concentrarse, tron.


Los nombres, en otra ocasión.


Una vez más.