SOMEWHERE IN TIME

Pasé al dormitorio para cambiarme de pantalones una vez que me aseguré de no olvidar lo que iba a hacerme salir de casa por un descuido que cometí al salir por la mañana. Vi el saco colgado y le pegué una rápida serie, no muy fuerte, pero lo suficiente como para hacerlo bailar y darme a pensar si no iba siendo hora de retomar la media que diariamente le dedicaba no hace tanto, aunque esto también es según como se mire en aquello que no sabe el tiempo que le queda por delante. Dudé si empezar en ese mismo instante, continué dudando mientras cogía los pantalones del chándal tirados sobre las viejas zapatillas que yacían encima del bidé y entonces, al mirarme fugazmente en el espejo, fue cuando vi a un pequeño bichejo, diminuto, casi imperceptible, que estaba como absorto con su reflejo. Me acerqué para verlo mejor. Permaneció igual, como si no me viera, como si yo fuera demasiado grande para sus ojos, y otra vez vino a mi cabeza la idea de que hay demasiadas cosas. Tantas que parecen trampas de un juego.

En el salón, ya con el abrigo y la bufanda, a punto de salir, estuve a medio de vendarme las manos y calzarme los guantes. Pero recordé que los excesos físicos en solitario son para cuando levantas anclas, no si andas medio recogiendo las velas. A menos que quieras dormir bien, con la esperanza de estarlo al día siguiente. De todas formas, determiné volver a empezar con aquello en cuanto despertara otra vez.

Y escogiendo una canción, salí a la calle.

Tuve tiempo de mirar al cielo antes que el despistado viejo que se acercaba me preguntara algo; un cielo gris, de nubes troceadas como escamas de pez (o así era la que tenía a la vista), que recibiendo los últimos rayos del sol que me permitía verlas hizo que sintiera como si lo hubiese visto muchas veces, hace muchos años, cuando no miraba más allá de lo que tenía delante, como un burro con anteojeras y trapos en los oídos aún sin tener carro del que tirar ni amo a quien cargar.

Duró poco. Fue extraño. Me crucé con el viejo sabiendo que iba a preguntarme algo. Me preguntó antes de que me quitara los auriculares.

- Perdón, ¿sabe donde está M...? -dijo.
- Sí... -le respondí mirándole bruscamente. Pero de esto me di cuenta al dejarle atrás- Siga caminando...en esta misma acera. Está cerca. Allí.
- Gracias

Otra vez empezó la misma canción mil veces escuchada. No la quité. No me habían dejado oírla bien. Otras veces sí lo había hecho. Pero no tanto como para no tener que volver a ponerla.

Estaba cerca de donde tenía que ir cuando vi algo que apagó mis oídos.

Una mujer estaba limpiando las persianas de su casa, un segundo piso, apoyada de espaldas sobre el alfeizar de la ventana, armada con una especie de manguera, de esas que creo expulsan vapor. Me quedé tan maravillado, tan estupefacto, que poco faltó para que también apagara mis pasos. Y poco antes de perderla de vista, después de mirar otra nube que no reconocí, pensé si no se caería al suelo. No cayó.

"¿Por qué hace eso? ¿para qué? ¿como limpiará la otra mitad?" iba diciéndome mientras cruzaba los últimos pasos de cebra.

Llegué, y mientras esperaba a dejar lo que llevaba me di cuenta de que ese sitio parecía otro totalmente distinto al que yo había dejado media hora antes: era el mismo, sólo que ya no estaba ocupándolo yo.

Al volver sobre mis pasos, y mientras seleccionaba el modo aleatorio del reproductor de canciones, giré el cuello para comprobar si la mujer seguía allí.

Alguien con un jersey rojo estaba sujetándola desde dentro mientras ella se contorsionaba pasándole un paño a la persiana. Me pareció oírlos reír.

Todavía se veían a las nubes cuando llegué a  mi casa.

Pero ya no las reconocía tanto.

Igual que a la canción que escogió el modo aleatorio.


Mañana empiezo con el saco. Otra vez.


Aún puedo bailarlo sin guantes.


)