DE PEREGRINACIÓN POR LA MANCHA

Lo que realmente me ha gustado y sigo haciendo siempre que puedo es estar a mi aire, a mi marcha, sin tener que dar explicaciones a nadie sobre el porqué hago esto y no hago aquello, es decir, tener la libertad de hacer con mi tiempo lo que quiero.

Y no quiero muchas cosas, más aún, estoy prácticamente convencido de que en caso de ser tocado por la porra de doña Fortuna lo único que haría sería quitarme de la circulación y, muy de vez en cuando, viajar a sitios muy puntuales: nada de fiestones, cochazos, mansiones o historietas varias. Una casita en el campo y lo estrictamente necesario para sobrevivir, a fin de cuentas ya tendría todo lo que quiero: tiempo. El dinero no puede conseguirte la felicidad pero sí la libertad, y tampoco creo que mi objetivo vital sea no tanto ser feliz como estar en paz conmigo mismo, cosa difícil de lograr cuando el entorno te empuja a la auto-anulación: si quieres ser tan feliz como nosotros ha de gustarte lo que nos gusta a nosotros.

Y una polla. No quiero ser feliz.

Mi ex y yo éramos como alfiles de distinto color en un montón de cosas importantes, pero en ninguna tanto como en el gusto por la gente: a ella le encantaba salir, hablar y relacionarse, y yo todo lo contrario. La cosa era medianamente soportable cuando estábamos aquí; yo trabajaba y ella andaba por el bar con unos y con otros, hablando sin parar, bebiendo sin parar y riendo sin parar, cosas que no me molestaban porque no tenía que participar de ello nada más que ocasionalmente, la santa excusa del trabajo hace que muchas parejas no se tiren por la ventana, a veces pienso que el trabajo tiene la buena fama que tiene porque sin él esto sería una matanza.

Pero cuando ella empezó a trabajar a la tierna edad de 25 años las cosas cambiaron: entonces fui yo el que hube de ir detrás aunque, santo trabajo, solo fuera en mi día de descanso.

Su primer destino fue en Brazatortas, pueblo manchego del que su nombre lo dice todo, así que me ahorraré describirlo. Bueno, solo diré una cosa: que no me extraña que su índice de suicidios sea de los más altos de España.

Como las clases empezaban justo cuando cerrábamos una semana por vacaciones me fui con ella para que la cosa se le hiciera menos difícil, aunque cuando vimos aquello se nos cayó el alma a los pies. "Oye, nena, ¿y por qué no te vas a vivir a Puertollano?", a fin de cuentas estaba a quince minutos de coche y podría haberlo hecho sin problemas, pero ella se empeñó en que no, en que viviría donde iba a trabajar, es algo normal cuando eres joven y empiezas cualquier cosa, te crees más fuerte de lo que eres, la ilusión podrá hasta con tus debilidades, pero estas también son jóvenes y a veces ganan . "Tú misma".

No llegó al puente de Todos los Santos.

Una noche me llamó de madrugada presa de lo que luego supimos fue un ataque de ansiedad, creía que se iba a morir, me asustó de verdad, estuve a punto de coger el coche y salir pitando hacia allá, aunque no fue necesario porque logré calmarla un tanto, pero aquella madrugada la terminó durmiendo en casa de unas monjitas de las que se había hecho medio amiga por razones del trabajo. Simplemente era una mujer que no podía vivir sola. Y menos en un sitio como ése.

Se fue a Puertollano y encontró piso compartido con una directora de sucursal bancaria y la cajera de la misma. Ella venía aquí los fines de semana y nos íbamos para allá el mismo domingo por la noche o el lunes por la mañana, día libre de mi sagrado trabajo. 

Estaba acostumbrado a todo ese rollo de pisos compartidos, no en vano me fumé toda su carrera en Madrid, pero en el poblachón manchego capital del Reino las cosas eran mucho más fáciles, Madrid es Madrid, y por entonces yo tenía pasta, todavía vivía con los papis y el dinero que ganaba era para fundirlo, no tenía ningún otro gasto, así que llegaba a mediodía, la sacaba del piso y estábamos por ahí hasta la noche, un ratito de cháchara con sus compañeras, cervezas, un par de canutos comunitarios y a la cama. Algunos de nuestros mejores días fueron aquellos en Madrid. Pero que te acostumbres a algo no quiere decir que te guste, al contrario, cada vez se te hace más odioso, pero había que hacer el esfuerzo.

El trabajo la mantenía ocupada durante la mañana, tiempo que yo empleaba en salir a dar una vuelta para conocer la ciudad minera, y he de decir que no me sorprendió lo más mínimo: no había nada que ver, es una ciudad sin alma alguna. Pero no necesitas estar en Toledo para animarte a echar unos tragos, así que por las tardes salíamos de bares con las otras dos y una extrañísima pareja que eran amigos de la directora.

Ésta era una tía que andaba cerca de la treintena, alta, hombruna, no guapa pero tampoco fea, sabía resaltar lo bueno que tenía y disimular lo malo, me gustaban sus labios, casi siempre estaba sonriendo, parecía tan natural de tan artificial como es una sonrisa así en alguien de su oficio, tenía un cierto gusto vistiendo, no hablaba demasiado y apenas se le notaba que pasaba mucho de todo lo que oía, estaba a punto de casarse con su novio de toda la vida...

La cajera era una de las tías más feas que he visto en mi vida, bajita, con una nariz y una barbilla que parecían querer fugarse de su rostro, horrible voz nasal, un culo enorme, fofo, que la traía de cabeza las 24 horas del día, siempre estaba hablando de sus regímenes, iba a apuntarse al gimnasio según decía, apenas comía ni bebía, pero aquello no perdía volumen de ninguna de las maneras y se amargaba. Tenía un novio al que vi durante una de aquellas visitas, un chico de pueblo, muy zamuzo y nervioso, era mecánico o algo así, llegó una mañana al piso mientras yo andaba dándole a la ciclostastic que le había regalado a su novia, en esa mañana le hice más kilómetros que ella en toda su existencia, era una perra, ese era su problema, todo el puto día sentada, en el trabajo, ante el televisor, "¿y por qué no sales a pasear o a correr?" le pregunté una vez y me miró sorprendida, como si no tuviera piernas...

La extraña pareja estaba compuesta por una ella que hacía dos veces y media a él. Parecían un planeta y su satélite, lo menos pesaba ciento cincuenta kilos, tenía aspecto de cíclope, y no por su tamaño sino porque los ojos estaban tan juntos que parecían uno, cuando la mirabas mientras hablaba y hablaba no hacías más que preguntarte cosas, a cual más irritante. Él no alzaba tantos centímetros como ella pesaba kilogramos, lucía una poblada barba, cosa que me he fijado hacen muchos de su estatura, como esos peces que se hinchan para atemorizar a sus depredadores o esos perros que parecen grandes y son solo pelo, igual. Ella trabajaba controlando la hora azul y él no recuerdo qué coño hacía, quizá era su guardaespaldas, yo que sé...

Entrábamos a cualquier bar, nos sentábamos en una mesa y pedíamos de beber, cosa que siempre hacía yo, más que nada para quitarme de en medio durante un rato, era insoportable aguantar aquellas conversaciones, los malditos programas de Telecinco y su puta madre, el Gran Hermano y toda aquella bazofia...podía entenderlo en el caso de esos engendros, pero que a mi chica le gustara eso era algo que me sacaba de quicio, no podía comprenderlo: una mujer guapa, inteligente, que se había sacado la carrera con la gorra, que en las rarísimas ocasiones en que la escuché tocar la guitarra clásica tenía que mirar al equipo de música por si estaba encendido, esa misma mujer tan maravillosa era una adicta a toda esa basura. Aún hoy sigo sin encontrarle una explicación, a no ser que fuera la forma en que consiguió todos aquellos títulos, su vieja siempre le apretó una barbaridad, no bastaba con aprobar, tenía que ser la mejor, y eso puede crear un sentimiento de rechazo cuando lo consigues y te dejan en paz: jamás la vi leer un libro que no estuviera relacionado con su trabajo, o una buena película sin que se durmiera, o escuchar buena música, mejor cuanto más pachanguera...ella, que en una de nuestras primeras mañanas juntos tocó para mi algunas de las páginas más famosas del "Concierto de Aranjuez", completamente desnuda, con la guitarra sobre sus piernas, mirándome a los ojos...se volvía loca con el "Mambo number 5".

Pero en fin, nadie es perfecto, así que mientras discutían sobre si este merecía seguir en la Casa o aquella tendría que ser expulsada yo bebía y bebía, no había otra manera, y es que una vez que salió el tema del cine ella les dijo a los demás que a mi me gustaba mucho, más que nada para hacerme entrar en la pantomima, también les dijo que me encantaba Kubrick, "no lo conozco" dijo la planeta estudiándome con su Ojo, "no conoce a Kubrick, no conoce a Kubrick...tira a por otro cubalibre, todavía no estás lo suficientemente borracho". Y cuando conseguía estarlo agarraba cariñosamente de las barbas a su satelitín y le decía al oído: "Afeítateeeee". Y él se reía, y yo cogía como podía a su amor para bailar un pasodoble, o la lambada o lo que fuera la jena que vomitaban a chorro abierto los altavoces, y a veces nos caíamos, y todos reíamos.

Pero es que no había otra forma de hacerlo para mi.

Un año después la mandaron a otro lugar en el culo de nuestro mundo, otra vez la misma historia, otra compañera de piso, otro novio, otras compañeras de trabajo...estaba cansándome, empecé a fallar algún que otro día, empezó a dejarle de importar. Al año siguiente le tocó más cerca, podría haberse venido a vivir conmigo e ir a trabajar con el coche, pero le tenía mucho miedo a la carretera, cosa que era verdad, aunque no tanto como que nuestra escapada estaba llegando a su fin, no había mejor prueba que esa.

Poco después todo acabó.

Y cuando quienes más me quieren estaban comenzando a pensar seriamente en la posibilidad de llevarme a un psicólogo, o a un psiquiatra, o a un matamolleras de los cojones, o directamente meterme en un barril de whisky para dejar de ver como me mataba, empecé con esto y poco a poco también a salvarme de mi mismo.

Mi paz estaba oculta tras el papel en blanco.

Ahora solo me falta tiempo.

Porque lo demás está en mi cabeza.