Pues donde vivo no ha hecho güerga ni Dios. Y mucho menos el sol.
Bueno, tampoco es eso...los talleres de la periferia, sus bares y restaurantes, los concesionarios de automóviles, carpinterías, fábricas de muebles y tal, sí.
- "¿Pero en qué quedamos, Kufisto?"
- "Quiero decir los autónomos, los pequeños negocios, los supermercados del centro, los bares...está todo abierto, se ve que los piquetes informativos y "convencitivos" (lo leí anoche en interné. Glorioso) han dedicado su día de trabajo anual a sabotear la media y gran empresa, que "aluego" hay que echarse unas cañas y jalar "argo"...¿vale?"
- "Vale"
Por el campo nadie ha dejado de hacer lo que suele: los pájaros a lo suyo, el riachuelo en ruta, los árboles esperando, el sol inundándolo todo y las alimañas escondidas. De repente el silencio. "¿Qué pasa?". Mientras saco la máquina de mi bolsillo para comprobar si ha recibido la visita de los piquetes robóticos (supongo que con Bender en el papel de Méndez) empiezo a oir el órgano que anuncia la llegada de "Where the streets have no name". No me la esperaba, la subí hace poco, todavía no la había escuchado, sorpresa, me he emocionado, tantos recuerdos...
Durante años fué mi himno. Es una de las canciones que más he oído, miles de veces, pero desde que dejé a un lado al mamón de Bono y sus esclavos también la dejé a ella, prácticamente la había olvidado. Los ví en el 93, cuando eran la mejor banda de rock que había sobre la tierra y acababan de publicar su mejor álbum, "Achtung baby!". Recordando a todos lo que fuimos al concierto compruebo que con ninguno mantengo ni la décima parte de la relación que teníamos; unos olvidados, otros hola y adiós, éstos desaparecidos y aquéllos ahora se han convertido en unos capullos...¡quién nos lo iba a decir!. Todas aquellas historias, risas, peleas, juramentos, borracheras, amistades "eternas", con el tiempo se diluyen como un azucarillo en el mar; nada permanece, o casi nada, recuerda que siempre te queda la familia. Y más que siempre, la madre.
Está demostrado que la vida útil de una gran banda de rock son diez años y 6 o 7 álbumes. La carrera musical de The Beatles y Led Zeppelin duró más o menos eso, The Rolling Stones son una cómica caricatura de sí mismos desde mediados de los 70, y los U2, la banda de los 80, han terminado por convertirse en la mayor mierda que gira sobre la Tierra. ¡Ay cuando los ví por YouTube!, el concierto de Pasadena, en el Rose Bowl, la madrugada de un lunes, tardísimo, no tenía nada mejor que hacer...el estadio abarrotado, mucho material nuevo, aburrido, caducado, decadente, pero cuando en la mitad de "Walk on" (una de las pocas canciones decentes que han escrito en los últimos 20 años) ví salir a una manada de idiotas desfilando por la pasarela con la careta de una tipa que lleva una eternidad bajo arresto domiciliario, simplemente me eché a reír. "¿Pero qué cojones es esto? ¿un concierto de rock o una jodida misa laica? Yo quiero rockear, pagué para ello, no para que me dés el puto mítin, maldito Bono...y venga payasadas, y números de teléfono para no se qué movida, y más payasos reivindicando (vomitivo palabro) no se qué rollos...¡dejadme en paz, coño! ¡yo he venido aquí a divertirme! después de pagar un pastón no quiero sentirme mal ni culpable de nada, porque no lo soy. Eres tú, diabólico Bono de las narices, el que tendrías que dejar tu aúrea vida y dedicarte a ayudar a esa pobre gente si tanto te remuerde la conciencia. A mí déjame tranquilo, bastante tengo con sobrevivir y no volverme loco. ¡Maldito cabrón!...". Apagué el chisme y me fuí a la cama cuando estaba amaneciendo.
Bono, bautizado como Paul Hewson, el Papa de la Religión Única del Nuevo Orden Mundial: QUE TE FOLLEN.
Primer asalto, hoy tengo el día libre. Voy a prepara un arroz con costillas en casa de mis padres, dos orejas y rabo. Luego sigo.
Bueeeeeno...
Menudo hartón a comer. Y después una memorable siesta. Casi tres horas.
En mitad de ella me he despertado sobresaltado; estaba soñando, veía a uno de mis abuelos muertos, hablaba con él, me daba consejos, luego conducía un coche pero no veía bien, era como si la visión fuera de fotogramas a una velocidad inadecuada, no distinguía las formas, pensaba que me iba a matar, a duras penas lograba parar el coche, oía voces de viejos preguntándome qué me pasaba, cerraba fuerte los ojos, los volvía a abrir y seguía sin ver bien, la angustia iba en aumento, ¡no podía ver!, ¿qué me pasa?, ¡no veo, no veo, no veo!...despierto, estoy en mi sofá, puedo ver, todo está bien, vuelvo a dormir.
A eso de las seis menos cuarto me he vuelto a despertar. He encendido un cigarrillo, me lo he fumado tranquilamente, tumbado, mirando por el ventanal, sin pensar en nada, relajado, bien. Me he vestido y he salido a andar.
Ya no sé qué palabra emplear para describir el sol que hacía, no la hay. Pues eso, sin palabras. Iba caminando con una relajación absoluta, mi música puesta, escuchando "My baby just cares for me" en versión Nina Simone, cuando he visto la estela de un avión de esos a reacción dejando su rastro de humo por el virginal cielo, con una trayectoria que en un primer momento parecía directa hacia el sol, después me he fijado bien, lo iba a pasar por arriba, lo ha pasado por arriba, era tan hermoso...he pensado lo genial que hubiera sido ver otros dos aviones haciendo el vuelo indicado para formar un triángulo equilátero alrededor del sol, la clásica imagen de Dios, de todas formas ho ha estado nada mal.
Escuchando "Bron Yr Aur", esa preciosidad acústica, mi camino se ha cruzado con el de una libélula, hacia siglos que no veía ninguna...instantáneamente he recordado cuando éramos chicos y pasábamos los veranos en la viña de mi abuelo...
- "No las matéis". Dijo una vez que nos vió pisando hormigas.
- "¿Por qué?"
- "¿Os han hecho algo malo a vosotros?"
- "No..."
- "Pues entonces no se lo hagáis a ellas."
Desde entonces no he vuelto a pisar ninguna si he podido evitarlo.
Nos enseñaba como coger a las mariposas, tranquilamente, con las yemas de los dedos, con suavidad, casi se dejaban, las mirabas un rato, ¡esos colores!, reías y las soltabas; los caracoles, lentos y babosos, con su caparazón, ¡cómo sacaban los cuernecillos!, "¡mira, mira!"; las amenazantes abejas, "no las molestéis y no os harán nada", salíamos corriendo, riendo, gritando; las peludas orugas de los árboles, "no las toquéis, miradlas", su parsimonioso trepar, ondulante, como una solitaria ola en el océano...
Era una casita pequeña, de forma cuadrada; la mitad correspondía a la sala de estar, con sus bancas, sus mesas, sus sillas y su chimenea donde se cocinaba; una cuarta parte era el dormitorio, con tres camas; la otra parte era el porche. No había cuarto de baño; si te querías duchar cogías la manguera, si te querías bañar te metías en la alberca, si tenías que cagar lo hacías junto a una cepa. Y te limpiabas el culo con la pámpana, con sus hojas. Al principio daba un poco de asco, las asquerosas moscas rápidamente acudían, así no te atontabas, rápido y fuera, luego la tapabas con tierra y a otra cosa. La vida es así, nada se crea ni se detruye, todo se transforma, recuérdalo, quizá una de esas mierdas fué el abono para algunas rosas que le regalaste a tu amor, quizá aquella mierda fue el germen de la espina que llevas clavada en el centro de tu corazón. Pero no me eches la culpa a mí. También te dió buenos ratos, ¿no?. Así son las cosas.
Cuando mi padre tenía libre alguna tarde nos juntábamos Dios y la madre en la viña. Toda la familia. Se llevaba comida, bebida, barras de hielo para enfriarla y todo lo necesario. Los chiquillos nos dedicábamos a jugar a lo que fuera con lo que fuera, a bañarnos en la alberca que nos parecía una piscina olímpica, a reír, a pegarnos, a llorar, a reconciliarnos. Teníamos una arboleda alrededor de un pozo seco y era allí donde las mujeres se juntaban para hablar de sus cosas, mientras los hombres jugaban a las cartas y se echaban un cubalibre en la casita. Mi abuelo todo lo miraba, serio, a su aire, no le gustaba que se hablara mal, cuando alguno de los mayores soltaba algún taco se lo recriminaba, "¿no ves que hay niños?", y si el alcohol empezaba a soltar las lenguas terminaba por enfadarse, en silencio, nada serio, y todos le obedecían. Después se cenaba afuera, se contaban chistes y nos moríamos de la risa, hasta mi abuelo, le encantaban los chistes de gangosos, un primo mío era un as contándolos, nos meábamos vivos. Luego recogíamos la basura y nos íbamos.
Algunos días de diario nos quedábamos a dormir allí. Mis abuelos, mi hermano Marcos y yo; ellos cada uno en su cama y nosotros dos en la otra, "¡qué mal te huelen los pies!", "¡pues anda que a tí!", "eres un cerdo", "repítelo si te atreves", "callaros. A dormir". Y nos callábamos. Y nos dormíamos.
No teníamos televisión hasta que una tarde mi padre llevo una y mi tío la instaló. Recuerdo ver "Dallas", todos juntos, sentados donde podíamos, los comentarios del personal cuando salía la rubia de las tetas gordas con ese pedazo de escote, las risas, "a ver si estamos en lo que tenemos que estar...callarse". Teníamos lo que había en aquellos días, ni punto de comparación con lo que tenemos ahora. Pero yo creo que entonces todos éramos más felices porque estábamos juntos, había una unión, unas reglas, una lógica que se ha perdido. Ahora cada uno va por su lado, haciendo la guerra por su cuenta. Y así sólo se llega a un sitio, a la derrota.
Una familia unida es indestructible; la puedes maltratar, puedes matarlos a todos, aniquilarlos, aplastarlos, pero si no puedes dividirlos, enfrentarlos, no habrás conseguido nada, simplemente eliminarás algo que odias porque no lo tuviste, por envidia, por rencor, pero no conseguirás tu propósito de tener la razón, de ser querido y respetado, ganarás pero no convencerás. Y lo sabrás.
Por esto, hoy el principal objetivo es destruir la familia, convertirnos en seres solitarios, avariciosos, temerosos...así nos pueden controlar mejor, así pueden hacer con nosotros lo que les salga de la polla; si no tienes algo por lo que luchar, alguien por quien dar hasta la vida, no eres sino una marioneta, un número, un cero...nadie.
Voy a ver una peli. Después remataré este rollo.
"El hijo de Drácula" por Robert Siodmark y con Lon Chaney, Jr., en el papel principal. Del 43. Cuando nació Fischer, el extraterrestre. Buena película para terminar un buen día. Siempre me gustaron estas pelis; sencillas, directas, sin florituras, bien interpretadas y dirigidas por gente competente, no por fatuos soplapollas que se creen el ombligo del mundo.
"Umbilicus"...el péndulo de Foucault, buen libro; "¿tiene la contraseña?", "No", y Abulafia se abrió de piernas...Es una buena novela, entretenida, bien escrita, con alucinantes teorías, "Malkut siempre será Malkut". Y es la verdad.
Se lo dejé a Aranzazu, la anestesista de la que escribí hace unos días, hará unos dos años. No me lo ha devuelto. Los libros no hay que prestarlos. Se pierden y no vuelves a saber más de ellos. No hay que prestar lo que te gusta, y menos a un amigo, no sea que por un descuido se joda una amistad. Hay que tener consideración con los amigos y no darles ni pedirles nada, un descuido puede enfriar una relación hasta llegar a congelarla. ¡Si lo sabré yo!...
Vamos a ir terminando, es tarde para mis nuevas costumbres y a pesar de la maratoniana siesta me está entrando el sueño, quizá esta noche regrese mi abuelo a mi cabeza y echemos un rato.
No es bueno olvidar a los buenos.
Y recordad:
No matéis a las hormigas.
No os han hecho nada malo.
