HOYO 19

Un palo de madera y una pelota de tenis. Hacíamos un hoyito en la tierra y jugábamos a ser tú. "Yo me pido Seve", "no, Seve soy yo", y ya estaba líada la pelea. Nadie quería ser otro, todos queríamos ser tú. Eras tú o nadie.

Recuerdo verte por la televisión, en el bar, jugando con los siesos británicos y los arrogantes americanos, destrozándolos, como un remolino dentro de un huracán, con esa mirada de tiburón, concentrado hasta la antipatía; recuerdo como mirabas a la cámara si te molestaban cuando ibas a golpear la bola, seguro que el pobre tipo se iba por la patilla, esa mirada no era una pose, una afectación, esa mirada era de tipo duro de verdad, de un artista en acción, tenías el "demon" socrático en la mirada.

Luego te casaste con la hija del pastor y la cagaste, comenzó la cuesta abajo, alternaste con lo más podridamente granado de la high society, tú, un chaval que lo había conseguido todo a base de mordiscos rodeado de mingafrías con manos de bebes. Dicen que te aficionaste a la cocaína y al alcohol. Normal, ¿quien no lo haría después de haber sido el mejor para terminar como yerno de un paleto?

Pero tú tenías un par de cojones; los pusistes sobre la mesa y te divorciastes, no se te había perdido nada allí, nada menos tú, estabas dentro de un bunker de imposible salida. Y salistes con un par, como en los viejos tiempos, apretando el puño y los dientes.

Encontraste el amor en los brazos de la juventud, te devolvió la alegría de vivir, la sinceridad y la nobleza, harto como estabas de mentiras y sonrisas americanas, pero tu sino estaba marcado a fuego en el libro del Destino: habías nacido para ser el mejor del mundo, no para ser el más feliz. A tu chica se la llevó la Parca tan temprano que te volviste loco; tú, el tío que era capaz de enviar la bola a 300 metros y que cayera sobre una moneda de cinco duros no valías más que esa ante las garras de la Doña, como todos, como siempre; pero tú no pudiste aceptarlo. Como todos, como siempre.

Nuevo descenso al Maelström, pero esta vez sin tu legendaria cabeza fría, en plan kamikaze, desesperado, "a ver quien los tiene más gordos"...perdiste, ese es el único rival a quien nadie puede batir. Ni siquiera tú.

Luego el bicho se instaló en tu cabeza, "del tamaño de una pelota de golf", nadie daba aquella moneda porque salieras vivo. Pero saliste, renqueante pero saliste; cuando uno está en el hoyo de la vida lo único que importa es salir de él al precio que sea.

Y el tuyo fue la mirada: era la mirada de un mortal, de uno como nosotros, ya no asustabas a nadie, ahora causabas compasión. Y esa palabra la borraste de tu vocabulario hacía tanto tiempo que ya no recordabas su significado. Me dolió más ver aquellos ojos que tu nueva forma de caminar. La auténtica fuerza de un hombre está en sus ojos. Y los tuyos se quedaron en la mesa de operaciones junto al maldito bicho, se los llevó, te pusieron los ojos de otro, los ojos del rebaño, los ojos del cordero. Puto pastor.


Afuera llueve y truena como si no costara, Dios está preparando el terreno para recibirte, para tener una posibilidad de vencerte ahora que ya has recuperado tus ojos, para fardar con sus colegas diciéndoles que le ha ganado al gran Seve, como el patán de tu yerno...iluso.


Pues no eras tú nadie jugando bajo la lluvia.


Deberías darle 6 golpes de ventaja.


Suerte.


Para Dios, claro está.