INVIERNO ROJO

El sueño del enfermo es como el del moribundo: todo lo que ve se acepta como normal.

Ves un muerto, "¿pero tú no estabas muerto?", "no", y al momento te olvidas y charlas con él como si nada hubiera pasado, "¡qué tontería!", es como si la consciencia del enfermo que duerme quedara enjaulada en el último rincón de nuestro cerebro, tan escondida que ni la oímos, nos deslizamos entre imágenes estrambóticas, imposibles, como si estuviéramos comprando el pan; es como si la enfermedad, combinada con las drogas para salir de ella, nos abriera el tercer ojo sin necesidad de ser dados por el culo.

Recuerdo que mi abuela, en los últimos días de su vida, nos decía que su padre, su madre, sus hermanos...estaban con ella, con nosotros, en esa misma habitación; lo decía tranquilamente, sin temor, como algo normal. Hablaba con ellos mientras nosotros la mirábamos, su hija lloraba y todos teníamos un nudo en la garganta. De tan segura que lo decía yo miraba y remiraba donde ella señalaba, "¿los ves?", "no abuela", ella me miraba y sonreía; de vez en cuando "veía" a alguien "malo", "ese es malo" y agitaba su manita sin hacerle mucho caso. Según su hija, por las noches, cuando dormía, no hacía más que hablar en sueños con personas que estaban muertas, así que los últimos días de su vida, de su enfermedad, los pasó hablando con los muertos.

Para ver más allá de esta vida tienes que estar cerca de la muerte. Es lógico.

Cuando uno está sano y duerme sin problemas, tranquilamente, apenas recuerda nada de lo soñado, es despertarse y quitar el tapón; pero si estás enfermo el sueño permanece durante horas, puedes recordarlo con nitídez, es más, lo tienes más presente que la misma realidad que te rodea, es como si la falta de salud, un cuerpo debilitado, dejara salir nuestro espíritu de su celda, triunfante sobre los sentidos que nos tiranizan, que nos revelan qué es y qué no; y a veces, en casos de enfermedades graves, estoy seguro que quienes los tienen desean vivir más en ellos que en su vigilia, como esa maravillosa secuencia de "Origen" donde unos tipos se drogan durante días para vivir en el sueño, no quieren realidad, ésta necesita de cuerpos sanos, en el sueño no son necesarios: un cuerpo sano es una rémora imposible para el sueño.


Desde niño tengo un sueño que no he olvidado, lo tengo marcado a fuego en mi cabeza, sé que cuando lo vea habrá llegado mi fin. Por eso, en algunas ocasiones en las que me he visto apurado, no he sentido pavor al daño, a la muerte, sabía que no era mi momento...


Lo será cuando vea lo que ví mientras ¿soñaba?.