NO QUIERO EL SALAMBÓ

Ya os conté por qué me hice socio del Círculo de Lectores, ese McDonalds literario, así que no lo repetiré. Únicamente os digo que me voy a dar de baja; bueno, ni eso, simplemente no voy a comprar nada más: ni juguetes para mi ahijada, ni películas para mí de las que habré visto una de cada cinco. "¿Pero eso no es de libros?". Sí, también. O más exactamente, libros-basura. Que también los hay. Por miles.

En todos estos años el único libro que les compré y me gustó fue "La posibilidad de una isla" de Houllebecq, uno de los escritores contemporáneos que hay que leer, cosa de la que ellos tampoco tienen ningún mérito porque ya lo conocía de antes e iba a caballo ganador. ¿Los demás? BASURA.

Cuando me hice socio tuvieron el "detalle" de regalarme dos libracos, best-sellers de esos, tenías que escogerlos de una lista de veinte, no os vayáis a creer que podías elegir el que tú quisieras, no..."escoge entre los que NOSOTROS queremos". Bien. Una PUTA MIERDA. Los dos. Uno de ellos estaba escrito a cuatro manos, lo que es aún más imposible que la cuadratura del círculo. Cuatro manos que, supongo, durante la redacción de esa bazofia estaban entregadas a meneársela mientras la escribía la nariz. O narices. De pena. Y eso lo compran miles de personas. Estupendo.

Esta drástica decisión la tomé anoche, mientras hojeaba su última hoja parroquial. En portada, ¡cómo no!, venía el típico mindundi, me niego a llamarles escritores a estos tipos, el tal Javier Sierra, el televisivo Javier Sierra...no he leído nada de él ni pienso hacerlo; con esa cara y esos temas (todo a lo grande, conspiraciones, secretos que sólo él conoce y ahora revela al resto de la estúpida Humanidad...) no puede salir nada bueno. Con los años uno desarrolla el olfato y rechaza un montón de cosas "al toque", puede que te equivoques algunas veces, pero la mayor parte de ellas aciertas. Ya he perdido demasiado tiempo leyendo mierda y no quiero seguir haciéndolo.

Al ver a la Sierra Mellada en portada puse pie y medio fuera del Círculo de Vacas, pero lo que consiguió que sacara el otro medio, y aún la sombra, fue topar en la página 13 (no podía ser otra) con la cara de un tiparraco más feo que un tiromierda y leer la reseña de su última OBRA.

El imbécil encargado de tan nauseabunda tarea no tiene empacho alguno en comparar el cuento inicial del ladrillo con "El ángel exterminador", esa obra maestra del genio de Buñuel. Ni más, ni menos. Este truco está muy visto, "la obra de tal tiene reminiscencias de este o del otro (siempre grandísimos artistas) tapizadas por el hábil manejo de atmósferas y personajes de...". Y una mierda. Estáis más vistos que el tebeo. No me lo creo, piqué algunas veces, las suficientes como para no volver a creer en las comparaciones con los dioses. No me lo creo.

Despues, en la reseña biográfica, te enteras que ese feto de la vida, ese ser que te mira como si fuera el gran Homero, ese Oráculo de los Capullos, tiene como novela más destacada una ambientada en la Guerra Civil (¿esperabas otra cosa?) que "le valió los premios Nacional de la Crítica y el prestigioso Salambó"...Pues mira, macho, quédate con tu jodida Guerra Civil, con tu jodido premio NACIONAL, y con el prestigiosísimo premio Salambó, pero este que escribe no va a leer una apestosa línea tuya.

Y no me mires con esos ojos que te prendo fuego.

Cada vez estoy más convencido que un escritor no debe dejarse fotografiar; estoy harto de tipos que te miran como si estuvieran en un pedestal, serios, PROFUNDOS, estupendos...no hombre, no. Si me pillaran en un momento de debilidad y me convencieran de la necesidad de hacerme una foto para publicitar mi última OBRA, cedería bajo una condición: que sería la que yo escogiera. Me pondría una peluca punki, me vestiría con el mejor traje que encontrara, un buen peluco de oro, una rubia recauchutada besándome la mejilla derecha y yo con una sonrisa de oreja a oreja.

Una miserable fotografía puede conseguir que quien te tiene que leer no lo haga.


Realmente Internet es lo mejor que nos ha podido pasar a quienes nos gusta escribir. Siendo un poco listo puedes conseguir que te lea mucha gente sin necesidad de intermediarios, ni de editores, ni de andar lamiendo almejas pasadas o chupando pollas azules por la viagra. Muchos picarán una sola vez y no volverán, pero otros encontrarán entretenido leerte. Y te darán lo máximo que se le puede dar a otra persona: su tiempo.


Gracias.